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Ngày không bao giờ mới  

  
I 
Xe dừng ở thị trấn. Nắng rất rát. Người lái xe mở cửa cabin, xòe tay như làm xiếc: Hết tiền 
rồi quý ông! Tôi biết làm gì với cái thị trấn lạ huơ này nhỉ. Thò tay lấy cái balo nhàu nhĩ, lí 
nhí một lời cảm ơn, tôi quày quả đi. Nhưng người lái xe ngoắc lại. Lão đưa cho tôi cái 
khăn rằn, cũng lấm lem bụi đất, lầm bầm, như đã lầm bầm suốt chuyến: Giữ mà lấy hên! 
Quán nước mía. Cô chủ bao nhiêu tuổi? Không biết. Cũng quấn kín cái khăn rằn như thế. 
Một đôi mắt đen. Rất đen. Ở bến phà Khả Môn, hồi đi làm công trình xáng cạp, mấy thằng 
điêu toa đã cố gắng tìm cách lột cho được cái khăn trùm mặt của cô thu vé phà, năm năm 
trời, hàng trăm chuyến, mà bí ẩn vẫn hoàn bí ẩn! 
Cô chủ quán nước mía này có phải là hậu thân của nàng phà Khả Môn? 
- Cho một ly. Cho mượn cái hộp quẹt! 
Nắng. Rất rát. Chỉ nghe lí nhí dạ. Giọng buồn. Sao biết giọng buồn? Chỉ một tiếng dạ gió 
thổi mây bay thôi mà… Có khi, chính mình đang mặc định cho nàng Mía này cái nỗi buồn 
của mình! 
Thì đâu sao. Hay có khi có sao. Nhưng mà nắng, rát lắm!  
Cái quán nước mía trụ dưới một tàn phượng đỏ ối. Phượng. Hoa của học trò đây. 
Phượng, của một ngày xưa cũ rất chi là cải lương. Nhưng mà nhớ Phượng. Bữa hôn 
nàng, dòm cảnh nàng nhắm mắt phê phê, hốt nhiên tôi bật cười. Vậy đó, cái cuộc tình ba 
mớ bay vèo chỉ vì cái sự buồn cười không đúng chỗ. 
Bên ngoài kia, mặt đường nhựa óng lên cái nắng quái đản. Tôi ực cạn ly nước mía. Gói 
thuốc nhàu. Thèm một làn khói nhưng lại sợ cộng hưởng cùng cái nắng quái này. 
- Tính tiền! 
Dạ. Vẫn là cái giọng buồn. Tò mò dòm vào đôi mắt đen. Hình như có nụ cười sau cái khăn 
rằn? 
- Gọi bằng cô hay chị đây? 
- Dạ. Chi cũng được. Nắng vầy, anh đi đâu? 
- Vô đồi Ma! 
- Xa đó! Anh cứ ngồi đi. Chút có mấy xe ở trại trong đó đi chợ về, quá giang được! 
- Vầy, cô cho ngồi ké. Không phiền chớ! 
- Phiền chi anh. 
 
*** 
Hồi ở Khả Môn… 
Bọn tôi sống bằng sông nước. Xáng thổi. Xáng cạp. Nghề tàu cuốc, đơn điệu. Nhiều khi 
buồn tê dại đêm nỉ non nghe trên bờ giọng cải lương rặt ròi miền Tây, thèm một chai rượu 
mà lại sợ những cơn say! 
Hay có những ngày, hai ba thằng trốn lẻn lên bờ bò về thị trấn Tân Hưng sa đọa. Những 
sa đọa nhầy nhụa và lắm khi, bệnh hoạn. Nhưng là vậy, là vậy! Bố Tàu Lai đem đổi lời một 
bài hát rồi nghêu ngao kêu là nghiệp ca nghề tàu cuốc: "Anh chán đời anh đi tàu cuốc!".  
Có phải chán đời đâu. Chẳng qua là thời cuộc đẩy đưa! 
Mấy năm ròng đi thổi đi cạp. Rồi Phúc chết. Chao ôi, say rượu một đêm trăng tưởng mình 
là Trích tiên Lý Bạch "cúc thủy nguyệt tại thủ", vớt trăng dưới kênh đêm đó mà sáng hôm 
sau bọn tôi phải vớt xác thằng bạn lắm tài vặt. 
Bỏ tàu cuốc. Bỏ bến phà Khả Môn mà chưa một lần dòm được tận mặt nàng Phà. Tôi 
rong ruổi đi nuôi ong mật Tây Nguyên. Đánh nhau một trận tơi bời với thằng chủ mặt rô. Bị 
bẻ trật khớp cả hai cái tay. Bò về xuôi trú tạm quán phở chị Phương. Rồi hôn lén em 
Phượng mà bật cười, để giờ này phải đi tha phương cầu thực vầy đây! 
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Hồi ở Khả Môn… 
Một bữa bố Tàu Lai say chèm mẹp nằm khóc. Vừa khóc vừa ói tràn trên cái khoang bọn 
tôi dành làm chỗ ngủ. Gớm không chịu được nhưng thương ông già tứ cố vô thân, tôi phải 
trần thân ngồi dọn. Bố Tàu Lai khóc, nói, mi là thằng khá, thằng rất khá, mai mốt con gái 
tau về, tau gả cho mi… 
Ông già tội nghiệp. Có vợ đầm và hai cô con gái bỏ về Paris hoa lệ. Lâu lâu thấy gửi về 
cái manda tiền quan Pháp cho ông. Lâu lâu (mà phải nói là rất lâu) bố Tàu Lai buồn (hay 
vui) lại vác cây guitar đầy bụi chơi Flamenco. Ngón đã cứng còng nhưng hồn còn lai láng 
lắm… 
Ông già dân pilot ngày xưa, một thời oanh liệt du học bên Texas. Nhưng cái mệnh con 
người là vậy. Bố Tàu Lai nói, tại cái mũi tau cao quá, bây dòm coi, nó cao vổng như núi. 
Nhân tướng học kêu là Cô phong tỵ. Núi cao đứng một mình. Số tau cuối đời sống không 
có người thân. 
Thằng Phúc có lần la bài hãi: "Ông nói vậy là ý làm sao? Bọn tôi không thân ông à? Bọn 
tôi người lạ à?". 
 
Bố Tàu Lai không cãi. Nhưng rồi đó, thằng Phúc lắm tài vặt lặng lẽ bỏ đi về bên kia thế 
giới trong một cơn say. Tôi cũng bỏ bố Tàu Lai mà biệt tích giang hồ đó thôi… 
Ừ, nhưng một ngày nào đó, tôi sẽ về Khả Môn tìm ổng. 
 
*** 
- Có xe kìa anh. Để tui đón cho! 
Chiếc máy xới kềnh càng chở dăm phụ nữ, chao ôi, ai cũng bịt mặt như Ninja, và mấy 
chục bao phân rề rề máy tấp vô lề. 
- Cho anh này quá giang vô đồi Ma với… 
- Lên xe đi! 
Cái anh chàng lái xe, áo vắt trên vai, người nhỏ quắt mà bắp thịt cuộn vổng lên, cười bằng 
hàm răng trắng ởn: "Hôm nay không ghé uống nước nghe Nương! Về cho kịp đã!". Ra là 
nàng Mía của tôi tên là Nương đây! 
Tôi ké né lót một cái bao nilon lên bao phân rồi ngồi xuống. Mấy nàng (chị? bà?) thu mình 
lại trước một người lạ. Gã lái xe không quay đầu lui, hỏi mà như quát: "Về công ty Len 
à?". "Ừ!".  
Nghe một tràng cười rất kiếm hiệp. Giải mã giọng cười đó làm sao? Chịu! 
Hay đúng hơn. Tôi có ba tháng đồi Ma để nghiệm ra tiếng cười đó!  
 
II 
Kêu là Giác Ma mới đúng. Trên đó còn cái am của sư ông Thích Giác Ma anh à. ổng tịch 
lúc nào không ai biết nhưng lâu lâu có mấy đại đức lên đây cúng bái. Ông này như đã đại 
ngộ rồi mới lên đây làm cái am. Bà con mình kêu tắt, thành đồi Ma. Nghe rờn rợn… 
Ở chung sam với tôi, cu Điền mặt hình chữ điền, mắt sáng như ông sao. Nhưng cái đầu 
thì to quá khổ. Dòm nó, cảm giác như nó phải mang vác chính cái trí tuệ, cái trung ương 
thần kinh của nó một cách nhọc nhằn. Bữa thân thân, tôi nói điều đó, cu Điền cười khùng 
khục: "Thằng nào không mang vác trí tuệ mình thì thằng đó không có trí tuệ!". 
Nó có một cây kiếm Nhật. Sáng nào cũng tĩnh tọa một chặp rồi múa kiếm ào ào. Nó nói 
cây kiếm này không phải kiếm thường, vì đây là bảo bối của một Thành chủ thời trung cổ 
xứ Phù Tang, qua đất Việt thời 45 và duyên phận đẩy đưa rơi vào tay nó. 
Có cố hỏi vì sao nó được cây kiếm đó, chỉ nhận lại tiếng cười trừ… 
Sam, cái lán nhỏ thưng tre, lợp tranh, giữa kê sạp tre bằng chằn chặn, mỗi đứa một chiếc 
chiếu và cái mền, đêm, đốt lửa dưới đất cho phà lên sàn tre, vừa giữ ấm vừa chống muỗi. 
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Công ty Len. Biết cái tên vậy. Nó làm len như thế nào thì chịu. Bọn tôi sáng đi phá rừng. 
Kêu là phá rừng trồng mới. Rừng chồi. Không đến nỗi hoang vu và cô quạnh. Nhưng vì là 
rừng chồi nên có khi nắng nó thiêu cháy rát cả hai cái vai và cái lưng. Sam tôi, toàn đực 
rựa, không có cái gương cái lược chỉn chu, nên cũng không biết mình đã đen cháy như 
thằng mọi hay chưa. 
Ngoài Điền và tôi, sam còn ba người nữa. Một anh câm. Câm thật, hay không thèm nói, 
chẳng biết được. Anh câm sau giờ làm giờ ăn, lúc nào cũng ngồi vuốt những đồng tiền 
của mình thiệt thẳng thớm rồi bỏ vô cái đạy cột quanh lưng. Một ông trung niên khó chịu, 
sở hữu một bộ ấm trà cổ, nhỏ hin hít và lúc nào cũng khư khư giữ bên mình, bất kể lên 
rừng hay ở trong sam. Lão tên là Kiệu. Cu Điền nói lén, lão Kênh Kiệu. Người sau chót, 
Xuất, không có gì đặc biệt. Cứ nhàn nhạt nhờn nhợt, lắt lay cái bóng… 
 
Cu Điền giảng cho tôi cái gốc tích đồi Ma, rồi vui chuyện, nó giảng thêm về cái công ty 
Len: "Bọn này làm len đâu ở Bình Triệu, bỏ tiền ra mướn thằng đầu nậu về phá rừng trồng 
cafe cải thiện. Kêu là công ty cho oai, anh em mình thiệt ra là làm công cho thằng đầu nậu 
đó. Cái thằng bụng bự lâu lâu đi xe La Dalat về đó…". 
Hoàng hôn nhập nhọa. Dòm sang bên kia sườn dốc, xóm làng bình yên với khói lam 
chiều, không dưng tôi nghe lòng nhè nhẹ buồn! 
Tôi nói: "Thằng công ty hay thằng đầu nậu, thì tao với mày cũng cong lưng làm thuê thôi, 
có khác nhau gì đâu!". Nghe cu Điền cười khùng khục… 
 
*** 
Bố Tàu Lai hay đặt chuyện. Có bữa ngồi suông dòm con nước, bố Tàu Lai nói: "Tau thấy 
mặt con nhỏ ở phà Khả Môn rồi!". Chục thằng trai tơ bọn tôi tụm lại, háo hức: Sao? Sao? 
Bố Tàu Lai quấn điếu thuốc rê, rề rà: Mặt nó rặt mụn! 
Rồi lão cười ha hả. Bọn tôi có thằng nổi dóa, văng tục bố Tàu Lai: Ông già trắc nết! Bố 
Tàu Lai lắc đầu: Tau không có nết, nói hoài rồi mà! 
 
*** 
Tôi rủ cu Điền: Ê, qua bên xóm uống rượu đi! 
Cu Điền như là lưỡng lự: Thiệt với anh, em không biết uống. Có tập thử vài lần, lần nào 
cũng nổi mề đay từng ề, sợ! 
Tôi ngồi bó gối. Cái sam kế bên có anh nào đang ngồi thổi sáo. Một bài xưa cũ của Dương 
Thiệu Tước, buồn nẫu cả người. Hoàng hôn lá reo bên thềm. Hoàng hôn tơi bời nhớ 
nhung… 
Nhớ nhung? Nhớ thương chi bây giờ? Tôi chẳng có một người thân lận lưng. Cha mẹ đà 
không còn. Chị Hai tôi giờ nằm đâu đó ở dưỡng trí viện Biên Hòa. Một thân mang vác 
chính mình chưa đủ để ngóc đầu lên đớp đớp cái dưỡng khí như kiểu con cá, đôi khi 
muốn về tìm chị, lại sợ cái bất an đeo đẳng mình năm rày năm khác! 
Chị, chị, có bao giờ nhớ tới thằng em? 
Rồi không dưng mà tôi lẩm bẩm: Anh chán đời anh đi tàu cuốc! 
Tôi lấy cái áo khoác hờ lên vai, cầm tay cu Điền: Đi! Tao không bắt mày uống. Nhưng tao 
thèm uống. Mà uống một mình, tao sợ mình điên! 
Xóm làng bên đó bình an lắm. Cái quán tôi kéo cu Điền vô, đã có vài bàn xây chừng. Cu 
Điền nói, em cũng chơi với anh một ly cho biết đá vàng. Tôi nói thôi, tao không phải thầy 
lang, mày nổi mề đay lên đó, tao đâu có trị được… 
Cu Điền ngồi gắp mấy miếng mồi nhai thỏn lỏn, rồi thắc mắc: Bộ uống rượu vô là anh ù lì 
vậy hả? 
Tôi cười: Tửu tại tâm cẩu cuồng tại thị, mày biết câu đó không? 
Nó nói: Anh háng rộng đa! Để rồi mai mốt kể anh nghe về chuyện em bỏ học! 
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Ra là vậy đó. 
 
III 
Bữa trưa. Nắng rát lắm. Sao mà tôi ghét cái nắng đỏ lòm, vàng khe khé như chỉ chực chờ 
làm nổ con mắt người ta. Tôi và cu Điền ngồi dưới bóng râm của lùm cò ke, mang cơm ra 
ăn. Phần cơm may mà còn có chút khô để gọi là đạm. Cu Điền đi hái về một nhúm ớt đâu 
đó, chia cho tôi mấy trái...  
Tôi nhai trệu trạo, rồi hỏi nó: Mày học cái gì mà bỏ học vậy? 
Cu Điền phẩy tay: Nắng thiệt. Năm ngoái cữ này không nắng làm vậy.  
Tôi biết, nó đang nản lòng với cái nắng này, không muốn nói chuyện, bèn thôi! Hai đứa cứ 
im im ngồi nhai, uể oải, uể oải. Mà rồi cu Điền dòm tôi chăm chăm. Tôi ngừng muỗng 
cơm, dòm lại nó, đầy dấu hỏi. Cu Điền đưa tay chỉ chỉ, tôi dòm theo cái ngón tay nó, chao 
ôi, một con rắn khoang vàng khoang đen cuộn tròn ngay dưới chân tôi…  
Vứt cha nó cái gô cơm, tôi nhảy dựng lên, té tát vọt một phát đã cách xa con rắn cả chục 
bước chân. Cùng lúc, con rắn cũng vùng chạy biến. 
Cu Điền cười sặc cười sụa, cái đầu bự chảng cứ lắc lư lắc lư. Nó lượm cái gô cơm của tôi 
lên, phủi mấy vụn đất dính ở đó, đưa cho tôi rồi nói: Anh lẹ thiệt, lẹ thiệt! 
Tôi tức khí: Lẹ cái con khỉ. Con mai gầm đó nó đớp một phát thì toi mạng tao còn gì! 
Cu Điền gật gật: Thì đúng vậy. Nhưng lẹ quá, làm mất bữa tươi. Phải chi anh thè thẹ chụp 
nó mà quay một vòng… 
Ừ, mất một bữa tươi! 
 
*** 
Hồi đó ở Khả Môn… 
Có một đêm văn nghệ ở xã. Bố Tàu Lai nổi máu giang hồ, ực vô mấy ly rượu rồi kêu: Ê, 
tụi bây, mình đi góp vui với bà con đi! 
Thì đi. Bọn tàu cuốc chúng tôi chải chuốt lại mình, lên bờ bao, đi. 
Nhớ chuyện Sơn Nam hát Bộ xứ Đồng Tháp Mười, bà con né ông Cọp, làm nhà thủy tạ 
cho gánh hát, khán giả chống xuồng chung quanh thưởng lãm, ông Cọp ngồi trên bờ bao 
nuốt nước miếng. 
Những ngày giờ đó, bọn tôi làm cái việc của ông Thoại Ngọc Hầu ngày xưa, nạo và vét 
cho cái bưng rộng như một công quốc bớt phèn bớt chua. Bố Tàu Lai hay thậm xưng: tàu 
cuốc mở cõi! 
Ừ, thì mở cõi.  
Nhưng cái cõi mà bọn tôi đang mở đó, không thân thiện. Hay chính xác hơn, cách sống 
bầy hầy, tạp chủng, đa văn hóa của chúng tôi không được dân bản địa đón nhận nhiệt 
tình. 
Cho nên, có chải chuốt cho láng mượt lên bờ, thì cũng thấy mình lẻ loi. Không ai ghét bỏ, 
chỉ là những cái nhìn dè chừng. Phúc đi ngoại giao, rồi cũng được hát một bài sấp ngửa. 
Gần chục thằng cả người cả ngợm leo lên sân khấu, gào như chưa bao giờ được gào: 
"Anh chán đời anh đi tàu cuốc!". 
Nghe ở dưới ó ré phản đối: Phản động quá! Phản động quá! 
Thì đúng là phản động! 
Bố Tàu Lai lại xua quân về. Bọn tôi cun cút đi, như thất trận. Bố Tàu Lai hậm hực: Về, liên 
hoan! 
Có hai con ri voi rộng dưới khoang từ đời nao, Bố Tàu Lai giấu riệt. Đêm buồn thất trận đó 
mang ra khao quân! 
Món cháo rắn đậu xanh nóng nhừ, húp sựt sựt, ngon, mà lòng nghe đắng lắm! 
Hôm nay cu Điền tiếc con rắn, mà tôi nhớ kỉ niệm Khả Môn! 
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*** 
Đêm. Lại bên sam hàng xóm, lão nào đó thổi sáo bài Tiếng Xưa Dương Thiệu Tước. Lại 
nhớ nhung nhớ nhung! 
Lão Kiệu nằm trở mình mãi rồi chợt đứng lên gầm gừ: Sáo với siếc, không cho ai ngủ à? 
Cu Điền độp lại: Ông nói đây chi? Ông ngon thì qua kia chửi người ta á! 
Lão Kiệu cung tay: Tao đập mày chết! 
Tôi đi ra sân. Không trăng. Cũng chẳng sao. Trời im gió lắm! Bên sam kia, tiếng sáo đã 
ngừng. Có lẽ đã nghe thủng lời lão Kiệu. 
Anh Câm cũng ngồi đó, đánh trần. Trong đêm tối mò, tôi cảm được nụ cười chào hỏi của 
anh Câm. 
Tự nhiên tôi nhớ Phượng… 
Không đẹp, không xấu. Cũng nhạt nhòa như gã Xuất ở chung sam với tôi. Nhưng có khi, 
ở một tuổi nào đó, một ngày nào đó, một thời nào đó, người ta cần một người nữ. 
Tôi về chị Phương, phụ chị bưng bê, chạy chợ cho cái quán phở. Chị Phương bạn học 
của chị Hai tôi, kêu rằng thân thiết chắc là không, nhưng tôi cần cái chỗ tạm trú, chị cần 
thằng đàn ông chịu sào để cánh cạnh tranh dòm thấy mà bớt quậy. Cuộc cộng sinh đơn 
giản vậy. 
Tôi biết Phượng thích mình. Biết. Không tự hào. Không đỏm dáng. Không lên gân. Biết. 
Mà không vui không buồn! 
Chỉ một đêm đó, chị Phương đi vắng, Phượng kêu tôi ra ngoài sân, nói, rồi anh tính ngày 
mai ngày kia của anh ra sao? 
Tôi nói tôi chưa tính gì hết, đời còn dài còn rộng lắm! 
Phượng nhích lại gần tôi, nói nhỏ nhỏ, anh có nghĩ mình hợp nhau không? 
Có thể. Có lẽ. Tôi không nói gì, chỉ thấy khát thèm trâng tráo, bèn riết lấy cơ thể ấm nóng 
của Phượng. 
Nhưng mà Phượng xô ra… 
Ấm ớ vậy. Ấm ớ vậy, chày ngày chày tháng! 
Rồi một bữa đụng mặt nhau sau bếp, cái bếp vắng hoe, tôi đè Phượng ra hôn. Em nhắm 
mắt chờ đợi, mà tôi lại bật cười. Khốn nạn! 
Hôm sau thì tôi dọn đồ, lễ phép khoanh tay chào chị Phương mà đi. Sau kia nghe như là 
Phượng khóc! 
 
Nhưng mà tôi phải đi. Tôi sợ những tật nguyền dị dạng của mình có cái đất màu mà 
trưởng nở. Tôi sợ. Tôi sợ!  
 
IV 
Ngày cuối tuần mưa, thích quá! Có dễ vài thế kỷ rồi tôi gặp mưa. Cuối tuần, trong túi rủng 
rẻng xu teng, tôi rủ cu Điền ra thị trấn. Trước tiên qua xóm mua cái lưỡi dao lam về cạo 
cái mớ râu cứng cọc. Sau đó ngồi chờ xe máy xới đi chợ quá giang… 
Ghé bưu điện gửi cái thư về Khả Môn, hy vọng bố Tàu Lai còn đó. Loăng quăng chợ 
huyện một chặp, cu Điền kêu khát nước, tôi nói đi uống nước mía với tao… 
Là vậy. Chút bí hiểm đôi mắt nàng Mía (Nương chứ) và kỉ niệm nào bến phà Khả Môn, 
giờ, tôi mới hiểu. Té ra cái lý do ra phố không phải để tìm về với văn minh nhân loại, mà 
chỉ là bản năng nào tự thăm thẳm trong tiềm thức vậy thôi… 
Hẳn, cô chủ hàng nước mía không nhớ tôi. 
Nhưng hề chi. Hai anh em tôi ngồi, nhấm nháp cái ngọt mát mùi thơm thảo đồng quê, 
nghe mặt đường loang loáng phả hơi nước sau mưa vào cơ thể. Tôi hỏi cu Điền thích 
không, nó dòm tôi ánh cười rạng rỡ: Đời đẹp quá! 
Đời đẹp quá. Có khi chỉ là một ly nước mía và dòm cái đôi mắt đen sau chiếc khăn rằn 
quấn kín kia, là cuộc đời đã đẹp mê ly lên rồi. Cần chi. Cần chi.  
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*** 
Hồi đó ở Khả Môn… 
Phúc có một cuốn The Godfather của bậc thầy Mario Puzo. Bọn tôi thay nhau đọc, nhàu 
nát, nhàu nát. Lâu lâu Phúc lại đem cuốn sách này ra làm mới bằng cách xén bớt đi, đóng 
bìa lại. Nó quý, tất nhiên! Có lẽ không chỉ vì sách hay, mà còn chắc là quà tặng của ai đó. 
Lâu lâu lại đem từng nhân vật ra bình loạn. Đứa thích thằng anh Sonny, đứa khoái thằng 
em Michael, cãi nhau lộn tùng phèo. Nhưng có một điểm không cãi nhau bao giờ là sự 
kính trọng lão Bố già. Mà lời cuối lúc lâm chung của lão, đời đẹp quá, khiến thằng nào 
cũng say như điếu đổ! 
Nhất là Phúc. 
Những lúc khốn khó. Những lúc anh em cắm cẳn nhau vì cơ cực miếng cơm manh áo, 
Phúc hay trầm ngâm quan sát rồi thốt một câu: Đời đẹp mà tụi bây! 
Có lần tôi giận thằng nào không nhớ, lấy giấy mực viết xong dán trước cửa buồng câu thơ 
của Nguyễn Bính: "Những phường bất nghĩa xin đừng đến". Chút nữa thì to chuyện vì 
thằng kia đọc được đã nổi lồng lên như con thú hoang, cũng may còn có bố Tàu Lai và 
Phúc. Nhớ lúc đó, Phúc đang làm cơm, nó thủng thẳng cầm hai con dao lên đưa cho tôi 
và thằng kia rồi từ tốn nói: "Hai thằng bây giết nhau đi!". 
Đấm vào mặt nhau thì còn dám, chứ giết nhau a? Thằng nào cũng xuội lơ, mặt thộn ra, 
như sau này Phúc hay kể lại, như đống cứt! 
 
*** 
Vậy mà nàng Mía nhớ mặt tôi! 
Kêu tính tiền, cô nhỏ nhẻ: "Công việc trong đó tốt không anh?". Sững sờ một chút, tôi 
cười: Cảm ơn Nương, tốt thôi mà. Bọn tôi sức trai cùi cụi, lo chi… 
Thằng cu Điền cũng dòm tôi trân trối, rồi lắp bắp: Anh quen a? Anh quen a? 
Tôi chỉ tay về phía nàng Mía: Chị này hôm bữa đón xe dùm tao – Rồi quay sang Nương, 
tôi nói: Tưởng chị hông nhớ! 
Nghe một giọng cười dòn tan: "Chị gì anh ơi. Em nhỏ hít à!". Tôi ghẹo: "Cho thấy mặt đi 
mới biết chớ!". 
Nghe im thít. Nàng Mía đã bỏ đi qua bàn khác. Cu Điền véo tay tôi, ý chừng như nhắc 
khéo ăn nói cầm chừng. 
Ừ nhỉ. Ừ nhỉ. Ngày đang mát. Trời đang mưa. Cái khăn bịt mặt kia đâu phải để che cái 
nắng cái bụi. Phải có một lý do nào. Chao ôi cái vụng về thằng tôi… 
Chuyến xe về, lại là anh chàng đã cho tôi quá giang lần nọ, anh chàng có nụ cười kiếm 
hiệp làm thằng tôi băn khoăn đó. Lúc xuống xe, chưa kịp nói lời cảm ơn, hắn đã hất hàm: 
Vẫn công ty Len à? Tôi chìa cho hắn một điếu thuốc, trả lời: Ừ! Hắn nhận điếu thuốc, dòm 
tôi như ông chủ tế củ soát lễ vật, rồi gục gặc: Bền đó! 
Buổi tối ăn cơm, cu Điền bưng qua chỗ tôi, vừa ăn vừa rủ rỉ: Lão thầy dạy môn Phong 
cách học đó, bị em bụp cho một trận… 
Tôi bỏ muỗng cơm: Hả? 
À, quên nói. Em học văn khoa tới gần hết năm ba thì bị đuổi học. Mà không bị đuổi em 
cũng bỏ! 
Cu Điền nói, thản nhiên thinh không. Tôi truy: Bụp là sao? Nó cung tay lên thành nắm 
đấm: Thế này, ngay giữa mặt! Tôi gạt: Sức mày mà bụp ai. Nó cười: Cũng đủ xịt máu mũi, 
hi hi… 
Tôi ra vẻ Thánh hiền: Nhất tự vi sư, bán tự vi sư! 
Cu Điền nhai nốt miếng cơm, cười nhếch miệng: Thôi đi cha háng rộng! Lẽ ra anh phải hỏi 
vì sao đã, bày đặt dạy đời! 
Tôi cũng cười. Rồi hỏi: Mà vì sao? 
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Cu Điền khoát tay: Muộn rồi, không thèm trả lời! 
Dù có vì sao, thì trong tôi vẫn dậy lên một niềm tin, cu Điền đầu bự bạn tôi đây có lẽ phải 
của nó! Dẫu nhiều khi lẽ phải của thế giới mông muội không thể đong đếm bằng ni tấc của 
giáo điều… 
 
*** 
Hồi đó ở Khả Môn… 
Mỗi ngày của tôi đi qua như thế. Lúc nào cũng hồi đó ở Khả Môn. Khả Môn, có nàng Phà 
không tuổi không tên, có những tò mò và háo hức tuổi trẻ. Có những khốn khó bức bách 
rèn nên con người. Ừ, con người! 
Con người mà một bận, thằng Phúc ngồi khóc u u chỉ vì phát hiện trong một chuyến đi về 
Tân Hưng quậy phá, bố Tàu Lai của chúng tôi trốn anh em đi tìm gái… 
Khóc. Như là cả một sự đổ vỡ!  
 
V 
Ngày mệt nhoài. Sức nô trâu bò như thằng tôi mà cũng cảm thẫy rã rời, đuối nhớt. Trăm 
phần cũng tại cây Móng bò. Gốc không lớn, gỗ không cứng, nhưng cái búa bổ vào cứ dội 
ra. Cu Điền thè lưỡi dài như lưỡi rắn, thõng tay than: Thua! 
Tôi nói không thua được. Phải cố chớ. Bên kia, lão Kiệu gườm gườm: Còn chỗ tụi bây 
nữa thì xong. Phần tao với thằng Xuất láng hơ rồi, bây thấy chưa… 
Cu Điền có vẻ nổi đóa, nhưng tôi gạt nó qua một bên, bặm môi băm hết nhát này đến nhát 
khác… 
Khi ông mặt trời nghẹo đầu đi ngủ, thì em Móng bò rụng cái đùng. Thở phào. Rã rời. Lê lết 
về sam, không buồn ngó cái phần cơm có con khô dai nhằng và chén canh nguội ngắt. 
Cu Điền để nguyên bộ đồ rừng lấm lem lăn đùng ra. Tôi ngồi ở bậc cửa hút thuốc. Trăng 
lên. Tròn vành vạnh và thơ mộng. Làm sao có thể nghĩ đến điều thơ mộng khi mà bao 
nhiêu năng lượng của một ngày mình đã trút cạn? Tôi không biết, không biết! 
Tôi cầm khư khư điếu thuốc, đi theo trăng… 
 
*** 
Hồi đó ở Khả Môn… 
Cũng cái đêm trăng sáng. Phúc đứng ở đầu tàu, hờ hững cầm cái cần câu trên tay. Câu 
chơi, mấy khi có con cá nào. Mấy cái xáng thổi sặc mùi xăng dầu, mỗi khi vận hành, lại ầm 
ầm như động đất, làm gì còn chim chóc cá kiếc… Thỉnh thoảng cũng dụ được một con cá 
trắng, nhưng là hiếm hoi, hiếm hoi! 
Tôi ngồi đung đưa chân trên mặt nước. Phúc cáu: Mày vậy, làm sao cá nó cắn câu? Kệ. 
Nói cho có chuyện. Cãi cho có sự. Chẳng ai hoài hơi quan tâm. Những vòng nước gợn 
mẩy trăng anh ánh bạc, đẹp như thơ.  
Phúc tự dưng nổi đóa, bẻ cần câu cái rắc rồi ném đi. Tôi ngạc nhiên dòm nó, nhưng cũng 
chẳng hỏi gì! 
Nó đi vô phía khoang sau xách ra chai rượu, hỏi mà như một câu hỏi tu từ: Uống chớ! 
Ừ thì uống. Uống như Tây. Cứ cầm chai ực ực. Được chăng hay chớ! 
Phúc nói: Tao nhớ con Mận… 
Mận. Đào. Bưởi. Chuối. Cóc. Ổi… 
Hương. Diễm. Ngọc. Ánh. Hồng… 
Những tên con gái. Những mái tóc dài. Những đôi mắt đen. Và cả nàng Phà Khả Môn 
không tên không tuổi. Tôi nói ậm ừ, không hiểu mình nói gì: Tao cũng nhớ! 
Phúc gằn: Mày biết đếch gì con Mận! 
Đúng. Mận là ai? Ai là Mận? 
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Phúc rủ rỉ: Con Mận hàng xóm nhà tao. Hồi nhỏ chơi đồ hàng đóng giả vợ chồng. Lớp 
bảy, nó kéo tao vô toilet hun tao trong đó. Tao gớm, về nhà rửa miệng bằng thuốc sát 
trùng… 
Giờ ngồi đây nhớ nó… 
Tôi nghĩ, có lắm thứ tào lao! Chị Hai tôi giờ ở trong dưỡng trí viện đó, chỉ đang bơi trong 
một trường sinh học nào? Có Mận có Bưởi? Có tôi, có gia đình tôi của những xưa cũ? 
Hay chỉ có những giấc mơ phi lý, những suy tưởng không bao giờ logic? 
Tôi ừ ào qua chuyện. Rồi cầm chai rượu đưa trả cho nó, tôi nói: Chai này khê, tao uống 
không nổi… 
Phúc ừ, ực thêm phát nữa. Tôi đứng dậy. Phúc hỏi: Mày vô à? 
Tôi nói, tao mệt, muốn nằm chút! Sự thực không phải vậy. Tôi ngán những Bưởi những 
Mận những Đào. Ngán tới cổ. Tôi trốn thằng Phúc. Trốn cái ánh trăng non nõn dờn dợn 
sóng sông nước mùa mở cõi tàu cuốc này đây! 
Mà đâu biết đêm đó bạn tôi quờ tay vọc trăng, say rượu té chìm trong nước. Chết cái chết 
không khác Lý Bạch xưa, chỉ có khác là chỉ vài người anh em tôi biết, không được lưu 
truyền sử sách, dẫu là văn chương hay tình ái! 
Khi vớt cái xác nó lên, tôi trốn chui trong khoang của mình. Đau. Thương. Nhưng thống 
hối tột cùng. Ân hận tột cùng. Cảm giác như chính mình đã giết chết bạn mình! 
 
*** 
Mà bây giờ tôi đi theo trăng… 
Nhưng trăng có đi đâu đâu. Trăng nó ở trên đầu. Phép tam đoạn luận là tôi đi theo cái đầu 
của tôi… 
Đi miết. Rồi tôi thấy tôi ngồi ở bậc cửa của sam. Rồi tôi lại nghe tiếng sáo réo rắt hoàng 
hôn lá reo bên thềm… bâng khuâng phím loan vương tình… 
Nó buồn chi mà khủng khiếp. Có khi, lão Kiệu nói đúng, sáo siếc chi, phải để cho người 
khác ngủ chứ. 
Cu Điền ra ngồi với tôi. Anh Câm ngủ, ngáy như bò rống. Câm, câm, lẽ ra không nên 
ngáy. Ngáy, nó làm mất giá trị câm… 
Anh đang nghĩ gì? 
Cu Điền hỏi! 
Tao chẳng nghĩ gì hết. Nhưng giá mà mình có ba điều ước… 
Tự nhiên cu Điền cười rộ lên. Tôi hỏi: Mày cười gì? 
Nó nói: Anh đừng có la. Bữa xưa có hai vợ chồng nọ làm ruộng, ông chồng được ba điều 
ước, đang ngồi suy nghĩ mà bà vợ cứ giục, ổng nổi đóa gào lên: ước ước cái con C., 
hehe, anh biết hậu quả rồi đó! 
Tôi cũng cười theo nó… 
Cứ tưởng tượng cái điều ước của lão nông phu kia thành hiện thực, lại phì ra mà cười… 
Cu Điền chưa thôi: Nói chung là nó hiện ra khắp nơi, bà vợ mếu máo nói ông ước chi 
không ước, ước cái của nợ này làm gì! Ông chồng lại nổi điên, gào lên, ước gì mà ước, ừ 
thì tao ước cho không còn con C. nào trên thế gian này cho má mày thỏa lòng… 
Vậy đó, điều ước cuối cùng chỉ là hoàn nguyên cái của lão cho lão! Xong ba điều ước… 
Tôi ậm ừ: Mày thành triết gia rồi đa! Cu Điền gãi đầu: Cũng ráng đua cho kịp cái háng rộng 
của anh chớ… 
Một cụm mây che khuất trăng, tôi kéo tay nó: Đi ngủ, mai còn đi làm! 
 
VI 
Cuộc vây bắt anh Câm đầy bất ngờ. Chẳng thể nào dè được. Mấy anh em chung sam vừa 
về tới khu lán trại thì có khoảng một chục công an ào ra, vây kín anh Câm, còng tay và 
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dẫn đi ngay… Bọn tôi ngơ ngác chẳng biết gì. Chỉ có cu Điền nhào vô, như một thứ phản 
xạ tự nhiên và bị xô ra ngay… 
Ra anh Câm là tội phạm bị truy nã. Một vụ giết người đâu đó. Và anh Câm trốn về đây. 
Đêm. Cái sam tự nhiên trống đi, vắng đi! Lão Kiệu ngồi chiết trà ra cái chung nhỏ, nói một 
mình: Đéo mẹ đời, đếch biết đường nào mà lần. Mình ở chung với thằng sát nhân mà 
chẳng biết. 
Cu Điền xì một tiếng. Một loại phản ứng tiêu cực, yếm thế, chỉ vậy thôi. Xuất ngồi chồm 
hổm trên sạp tre, lí nhí: Thì cũng chỉ bắt đi thôi, chớ mình có biết thực hư nào đâu! Lão 
Kiệu đàn áp: Không à? Cả một tiểu đội công an chứ ít. Không giết người thì đâu cần lắm 
thằng bắt vậy… 
Những luận điệu không ra chi… 
Cu Điền rủ rỉ với tôi: Hồi đó em cũng bị bắt một lần. Đêm đi làm thêm về, Ký túc xá nó 
đóng cửa cha nó, không vô được. Hai thằng, mua một bịch rượu, ra công viên Lê Văn 
Tám hái hoa sứ trải thành cái thảm, uống. Mề đay thôi nó nổi từng ề, mà kệ nó. Rồi bị 
công an tóm cổ vì tội phá hoại của công (nghe giống học trò quá). Nhốt một đêm, sáng ra 
thì thả vì người em nó sưng vêu sưng vao, bọn nó sợ em… chết! 
Tôi sực nhớ chuyện kia, hỏi: Nhưng sao mày đập thầy mày? 
Cu Điền lắc đầu: Chuyện đó túc tắc. Đúng sai không phải là thứ để mình bình bầu nghe. 
Em đánh ổng ngay văn phòng khoa. Mém gãy răng đó. Máu mũi xịt tùm lum… 
Lão Kiệu quay sang cảnh giác: Mày đánh thầy mày à? 
Điền gật. Lão Kiệu húng hắng ho. Có lẽ, lão sẽ phải thay đổi thái độ du côn với thằng nhóc 
đầu bự này đây sau khi nghe chuyện này… 
 
*** 
Hồi đó ở Khả Môn… 
Không, không có câu chuyện nào tương tự về bắt bớ, đánh lộn… Chỉ có đám bầy hầy tụi 
tôi, không chọc trời khuấy nước, mà những cơn điên lâu lâu chạy về gào rú trong những 
bức bách túng quẫn… Anh chán đời anh đi tàu cuốc… Anh chán đời anh đi tàu cuốc… Cái 
câu hát xàm, không mang một ý nghĩa nào siêu việt, cũng chẳng giải thích đúng, đủ hay 
đầy cho cái hành trình lang thang cù bơ cù bất những thằng tù mù tụi tôi, vẫn cứ ám ảnh, 
ám ảnh… 
Một bữa lãnh lương, bọn tôi kéo nhau đi Tân Hưng. Tất nhiên, tới phà Khả Môn là thằng 
nào cũng háo hức chờ coi mình có được thấy mặt nàng Phà. Chờ và đợi cầu may vậy, 
chứ cuối cùng cũng chỉ là một đôi mắt đen và cái khăn rằn quấn kín. 
Phà gỗ. Chạy máy. Ì ạch lê một đoạn sông Tiền (hay Tiền Đường nhỉ?) qua bên kia. Vài 
cây số đã thấy thị trấn ầm ào sôi sục cuộc chạy, cuộc đi con con người người… 
Có tiền nên đi mua tiên…  
Tiên đà thất tiết nên tiền còn đây! 
 
Bố Tàu Lai hay đọc hai câu đó, chẳng biết của ai! Nhưng đúng là tiên ở một thị trấn đìu hiu 
như Tân Hưng, thì toàn là tiên ở trần chứ không phải giáng trần. Tiên ơi Tiên ơi, tiên ở nơi 
mô? 
Đi tìm người. Đi ngó người. Lội chợ vài vòng. Mua sắm tùng tơng những thức cần mua rồi 
lại kéo nhau vào ngồi quán nhậu. Nhi nhô nhi nha, không mục đích. 
Bố Tàu Lai bày trò, hỏi hay là mình đi hát cô đầu? Trời đất, món thượng thặng văn 
chương Bắc Hà đã chết từ tám hoánh, tìm đâu? Bố Tàu Lai nói, là tau giả dụ, chớ mình đi 
tìm nơi tìm chốn, tìm mấy cô cậu tài tử về mần chầu vọng cổ, góp gió thành mây, bây thấy 
sao? 
Không ngờ, bọn tôi được một trận vui thâu đêm. Không ngã ngớn cô đầu, không õng ẹo 
karaoke mãi về sau này. Chỉ tìm được một gánh hát rong đang không mùa không vụ, họ 
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cũng chỉ có nhu cầu được hát, và bọn tôi bày mâm chiếu trong vườn một chủ quán nhậu, 
biến cái cuộc hành hương chán ngắt thành ra một đận chơi đầy trang trọng! 
Tương kính như tân. Dân tàu cuốc mấy khi thấy mình được trọng vọng! Dẫu có cháy túi 
một lần cho cuộc vui ấy, bọn tôi sẵn lòng… 
Gần sáng kéo nhau về, phà Khả Môn mở cửa đón một đám tàn quân ăn đêm, tàn quân 
nhưng mắt đứa nào cũng như đang ca một bài khải hoàn thắng trận. 
Nhưng Bố Tàu Lai mất tích từ trước đó. Té ra ông già ăn mảnh, đã kịp tì tèo với một cô 
đào hát và kéo nhau đi riêng giải quyết chuyện chúng mình. 
Vậy mà thằng Phúc ấm ức khóc, nói, ổng phài để cho tụi mình kính trọng chớ. Một thằng 
nào đó nạt Phúc: Mày ngu trối chết đi, ổng là con người, là giống đực, mày biết không? 
Phúc biết chớ. Tôi biết chớ. Nhân loại này biết hết! 
 
*** 
Sam lại có thêm người. 
Tôi cũng chẳng hoài hơi để ngắm nghía. Bữa chủ đầu nậu (cách thằng cu Điền kêu thằng 
quản lý) lái xe La dalat vô, ghé sam tôi ngồi, nó giải thích ậm ờ: Ông Câm đó đánh chết 
một du kích xã, nghe nói vì tư thù… Lão Kiệu hỏi tư thù gì? Đầu nậu nói nghe đâu cướp 
vợ của ông câm, vậy đó… 
Ngày trôi. Ngày trôi. Tôi nhận lại cái thư của chính mình viết cho Bố Tàu Lai. Vậy là tàu 
cuốc đã chinh chiến, đã đi mở cõi một phương nào khác, không còn Khả Môn nữa rồi… 
Thôi thì hẹn chuyến nào về phố, tìm bạn bè hỏi lại cái địa chỉ mới. Mà đã chắc gì bố Tàu 
Lai còn nhớ đến tôi… 
Buồn buồn ngồi bó gối, đếm ngón tay mình, vẫn cứ là mười ngón! 
Rồi ngó con rắn mối oằn oằn lườn lườn đi bên vách sam, bóng nhẫy, sờ sợ… 
 
VII 
Nửa đêm, tiếng la bài hãi của cu Điền dựng cả sam dậy. Tôi quơ vội cái bật lửa, quẹt 
nhoang nhoáng, miệng cũng la theo: Chuyện gì? Chuyện gì? Cu Điền đã nhảy dựng khỏi 
cái sạp tre tự lúc nào, lập cập nói: Cái gì mềm mà trơn ghê quá… 
Trời đất. Một con mai gầm nằm khoanh đốm đen đốm trắng ngay chỗ cu Điền ngủ. Có lẽ 
nó thèm hơi ấm con người. Tôi bất giác rùng mình. Không biết nhân loại lấy con rắn làm 
biểu tượng của Y học vì nó ích lợi gì, chứ riêng mình, dòm cái thân dài thượt của nó uốn 
éo, tôi sợ. 
Lão Kiệu vớ đâu cái đùi, đập một phát ngay giữa sóng lưng. Con rằn vùng vẫy, quằn quại 
nhưng hầu như là đã hết khả năng chiến đấu.  
Tôi rót cho cu Điền ly nước, tranh thủ trả thù: "Đó, còn chọc tao vụ lần trước không!". 
Điền uống từng ngụm nhỏ. Cái đầu bự sự lắc lư, lắc lư. Lão Kiệu thì hớn hở: "Ê, chiều mai 
đi làm về kiếm vài xị nghe, giãn gân cốt đây!". 
Tôi quàng vai Điền. Cậu nhỏ có vẻ vẫn còn run. Bất giác tôi rùng mình lần nữa, nghĩ tới 
những thứ liêu trai Bồ Tùng Linh nào đâu. Hai tay cu Điền bụm chặt cái ly, giọng nó nhỏ, 
đứt quãng: "Anh cũng còn sợ rắn à?". Tôi ậm ừ, sợ chứ. Điền như không cần nghe câu trả 
lời của tôi, lẩm bẩm như nói một mình: "Em mơ y như thật. Mơ con rắn bò vô cửa sam, bò 
lên giường, con rắn ngóc đầu nói: Cho ngủ chung nghe! Rồi nó ngoác mỏ ra cười hụ hụ, 
rồi đặt cái đầu kinh dị nó trên tay em, giật mình dậy thì nghe mềm mềm bên cạnh đó!". 
Tôi há hốc dòm trân cu Điền! 
Nó quấn cái mền, đứng dậy đi ra sân. Tôi đi theo nó. Hai đứa ngồi bệt giữa sân. Điền nói, 
sao anh không ngủ lại, mai còn đi làm! Tôi nói, cứ nghĩ tới có một em rắn vô nằm kế tao, 
tao hết ham ngủ. Điền cười khì khì: "Ảnh hưởng chi tới mình đâu. Không ngủ thì không có 
sức à. Phải sống chớ!". 
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*** 
Hồi đó ở Khả Môn… 
Cũng một đêm mất ngủ, tôi ra mũi tàu ngồi. Bố Tàu Lai đi theo. Ổng nói đêm nay tự dưng 
nằm mơ thấy thằng Phúc về đứng đầu giường cười cười, không ngủ được. Rồi bố Tàu Lai 
quay sang tôi: Mày có mơ thấy nó không? 
Tôi nói từ ngày thằng Phúc chết tới giờ, tôi chưa mơ thấy nó. Dù thực sự cái chết của nó 
ám ảnh tôi ghê lắm! 
Bố Tàu Lai lui cui tới cabin tàu bật một ngọn đèn, rồi lẩm bẩm: Chắc tại tau già!  
Ổng ngồi xuống bên tôi. Im rất lâu rồi nói: "Mày có như thằng Phúc không?". Tôi ngạc 
nhiên: Là sao? Bố Tàu lai thở dài: "Thì có ghim gút tau vụ đánh quả mình ên?". Tôi dòm 
ổng: "Sao biết thằng Phúc ghim gút?". Ổng tránh cái nhìn của tôi, ậm ừ trong cổ họng 
"Anh chán đời anh đi tàu cuốc"… 
Rồi như một luật sư đường bệ, bố Tàu Lai tuyên bố: "Tau cũng phải sống chớ, đúng 
không?". 
Quá đúng. Ai cũng phải sống hết. 
 
*** 
Để em giải thích cho anh vụ em nện tay giảng viên dạy môn phong cách học! 
Ờ, thì cuối cùng Điền cũng phải nói chớ. Tôi dòm cái đầu bự sự của nó, không thấy buồn 
cười nữa, chỉ nghe mơ hồ thương cảm. Giọng tôi như khản đi: "Mày cũng là một con ngựa 
chứng a…". 
Hôm đó, buổi sáng được nghỉ học, tụi em đi bán sách. Bên đầu nậu họ in ra, họ giao cho 
mình, mình mang sách tới mấy trường trung học, xin phép thầy cô vài phút chào hàng với 
các em học trò. Cũng dễ kiếm sống. Tới chiều còn ham, vô lớp trễ, bốn đứa… 
Lão thầy dạy phong cách học dòm trân từng đứa. Lão có một sợi dây chuyền vàng to 
tướng, ngón tay cái cứ níu cái dây chuyền, miệng xoen xoét dạy bốn đứa đi học trễ về cái 
gọi phong cách học hành chuyên nghiệp… 
Biết lỗi mình chứ, bốn đứa học sinh cấp bốn tụi em cúi đầu nghe rao giảng. Nhưng khi ổng 
chỉ thằng bạn em nói nó ăn bận quá ẹ, thì nổi điên thật… Thằng đó đúng là ẹ, nó mặc một 
cái áo xăng gai cũ, một cái quần jean tơi tả. Nhưng chỉ ra điều đó trước bàng dân thiên hạ, 
là sỉ nhục, đúng không! 
Tới giờ giải lao, em xuống phòng giáo viên xin gặp ổng, em nói ổng nợ bạn em một lời xin 
lỗi. Ổng cười cười ngón tay cái cứ níu sợi dây chuyền: Tại sao? Tôi là thầy của các anh 
mà! 
Em nói: Tư cách đàn ông của thằng bạn em bị thầy làm tổn thương. Thầy phải xin lỗi nó 
trước lớp. 
Ổng vẫn cười: Nếu tôi không xin lỗi thì sao? 
Cu Điền cười khanh khách: Vậy đó, em chơi một phát, xong là cuốn gói phăng luôn. Về 
đây, tính ra cũng nửa năm rồi. Bà già em buồn, nhưng ông già nói mày vậy được. 
Tôi cầm tay nó: Ờ, tau cũng thấy mày được! 
 
*** 
Sẫm tối, cu Điền qua bên xóm mua rượu về, mấy anh em chung sam ngồi khề khà liên 
hoan con rắn. Tôi nói vui, là nhậu người yêu của cu Điền! 
Lão Kiệu có vẻ dễ chịu hơn. Xuất thì uống tì tì, cười cười, dù vẫn nhạt nhòa như xưa nay 
vẫn nhạt nhòa! Lão Kiệu say say, tự dưng tỏ tình: "Thiệt ra thì thằng nào cũng xuống tận 
bùn đen rồi mới chui vô đây, phải thương yêu nhau bây à. Tau thương hết thảy tụi bây, 
từng đứa một…". 
Ở Khả Môn, một bận, hay nhiều bận, những hoàng hôn sẫm màu, khi dân tàu cuốc buồn 
tênh bày cuộc nhậu, những lời tỏ tình như thế không thiếu. 
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Nhưng tôi nghe, bằng cả một nỗi niềm ứ nghẹn dâng lên, dâng lên. Đúng rồi lão Kiệu, bọn 
mình, những cơ nhỡ không thành một sự nghiệp, yêu thương nhau làm sao cho hết, can 
cớ gì không thương không yêu… 
Như là nước mắt tôi chảy dài!  
Rồi Điền nói một câu, rờn rợn: Ăn con rắn này, nhớ chuyện học trò ông Nguyễn Trãi giết 
rắn với lời nguyền tru di tam tộc. Có khi nào đó là sự thực không ta? 
  
VIII 
Hồi đó ở Khả Môn…  
Ngày anh em tôi mang xác Phúc lên bờ, ở bãi tha ma, bà con Khả Môn dù không ưng 
bụng đám lâu la tàu cuốc, cũng tới thắp cho thằng bạn xấu số của tôi cây nhang còm.  
Sự thành tâm nghĩa tử là nghĩa tận, rồi có phai lạt đi theo những trầm kha, biến động của 
cuộc đời và sự hôn ám trong tâm hồn con người… 
Tôi nhớ bữa tôi quảy ba lô rời tàu cuốc, bố Tàu Lai đứng vịn lan can tàu, vẫy tay cho tôi. 
Lời tiễn biệt buồn tênh. Cái buồn vô định vì ngày giờ đó, tôi đâu có biết mình sẽ trôi lạc đi 
đâu… 
Bến phà Khả Môn đây rồi! 
Tôi biết, tàu cuốc đã đi về phía biển, cuộc mở cõi đâu đã dừng lại. Nhưng tôi nhớ Khả 
Môn. Tôi nhớ kỉ niệm đẹp như một giấc mơ, nàng Phà chưa bao giờ lộ mặt! Tôi đâu có 
khờ khạo để tin rằng, đây sẽ là cuộc hạnh ngộ của những người quen cũ, và rằng, nàng 
Phà bí ẩn sẽ mở bung chiếc khăn quàng che mặt để tôi có thể ngắm nhìn một mặt trời hay 
mặt trăng lóa sáng sau đó… 
Đúng rồi. Nàng Phà Khả môn lạnh lùng xé vé, lạnh lùng ném môt cái nhìn ương ngạnh, 
thách thức lên tôi, kiểu như muốn rủa một câu: Việc chi chú mày mà chú mày cứ dòm lom 
lom vậy! 
Ơi em Phà. Tôi nào có ý làm phật ý nhân loại này đâu. Chỉ là thổn thức đâu đó những kí 
ức tôi. Chỉ là thôi thúc đâu đó những khát khao được làm thân làm quen với nhân loại này. 
Tôi qua phà, tôi đi bộ tùng tơng dọc bờ bao. Chỗ này, chỗ này, chỗ này, những xưa cũ 
bọn tôi cắm chốt. Giờ điên điển mọc lên từng dãy rậm ri. Mùa nước nổi, rậm cây này sẽ 
vàng rực hoa… 
Anh chán đời anh đi tàu cuốc… Trong tâm khảm tôi, câu hát cũ chạy về ứ nghẹn! 
 
*** 
Khi anh em công ty Len gánh quan tài cu Điền lên đồi Ma, chỗ có cái am của ông sư Giác 
Ma đó, tôi đã vùng chạy ngược xuống, tức nghẹt, chịu không xiết cái cảm giác bị đè cho 
không còn dưỡng khí. 
Tôi biết, hằng trăm năm sau nữa, hay nếu còn có thể có nhiều kiếp sống khác nhau, hàng 
triệu triệu hay tỷ tỷ năm sau, cái tức nghẹt lúc này sẽ không tha tôi, sẽ nguyên vẹn như thế 
khi nghĩ về cu Điền đầu bự của tôi. 
Một vết rắn cắn. Chắc là vậy. Và buổi sáng nhận ra cơ thể lạnh ngắt của thằng em không 
huyết thống ruột rà, tôi đã chết lặng đi rất lâu! 
Đêm trước, mệt, rất mệt, bọn tôi chỉ kịp tắm rửa cho cái cơ thể rít rát bụi đất và mồ hôi rồi 
lăn ra ngủ, không kịp cả chào nhau trong giấc mơ. 
Cho tôi quá giang ra thị trấn, anh chàng lái máy xới nhỏ thó nhưng gân guốc hất hàm hỏi: 
"Thua rồi à?". Tôi gật đầu. "Trụ được bao lâu?" "Ba tháng!". "Giỏi rồi! Đất đó có huông, ma 
và chướng khí, rắn độc hà rầm!". 
Tôi không thể hiểu được thế nào là đất dữ và đất lành. Bọn tôi sống hiền lành, có phạm 
húy điều chi? 
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Anh chàng lái máy xới lại cười. Cái cười âm u, bắt tôi nhớ lại giọng cười đó của ba tháng 
trước. Tôi tự an ủi mình trước khi bỏ lại sau lưng ký ức buồn công ty Len: Cu Điền của tôi 
đã được giải thoát! 
Tôi phải đi sớm vì sợ sẽ gặp ba mẹ cu Điền. Thư báo tin của công ty chắc ngày giờ này đã 
tới tay họ. 
Tôi ghé quán nước mía của Nương, nàng Mía. Như một lời chào, một cái vẫy tay, một kí 
hiệu tiễn biệt, tôi chiêu từng ngụm nước đắng nghét rồi tính tiền và đi. 
 
*** 
Tôi ngồi ở chỗ mà tàu cuốc đóng chốt cuối cùng trước khi tôi đào ngũ. Chiều sầm sậm và 
u u. Văng vẳng tiếng vọng cổ sâu đâu đó trong xóm làng. 
 
Đêm nay tôi sẽ ngủ đây. Mai, tôi sẽ hướng về phía biển, qua Kiên Giang, tìm bố Tàu Lai 
và những anh em bạn bè xưa cũ, tìm lại tàu cuốc và những kỉ niệm còn đau đáu trong kí 
ức mình. 
Đêm, tôi đi bộ tới một quán nhậu. Hiu hắt những ánh đèn dầu. Cuộc rượu bày ra trên 
nhiều chiếc bàn, với nhiều nhiều những cơ nhỡ nào khác nhau. Tôi dòm quanh, có người 
quen, có người không quen, nhưng tuyệt nhiên, không ai nhận ra tôi, một dân tàu cuốc 
của một thời bầy hầy… 
 
Tôi ngồi một mình, nhấp từng ngụm rượu. Lát nữa quán đóng cửa, tôi sẽ ra bờ bao nằm, 
bình yên ngắm sao trời. 
Trong cơn say đơn độc, tôi thấy Phúc, thấy cu Điền, thấy bố Tàu Lai và lạ lùng hơn, thấy 
cả chị Hai tôi, người đang nằm ở dưỡng trí viện Biên Hòa, chấp chới bay bằng những đôi 
cánh rất trong. Tôi thấy cả Phượng, đôi môi rất mềm và ánh mắt tinh nghịch: "Hôn em thì 
đừng có cười nghe chưa!". 
 
Khuya lắm. Tự nhiên tôi nghe ở bàn bên một giọng lè nhè: Anh chán đời anh đi tàu cuốc… 
 

Người tập bay 
Không biết hồi đó ba cải tạo chín năm nó như thế nào? Người ta nói nhứt nhựt tại tù thiên 
thu tại ngoại mà! Nhưng với anh, ba tháng tự giam lỏng mình, nó dài hun hút chiều trôi! 
“Nó dài tới đâu?” cô hỏi cắc cớ. Anh ngồi đòng đưa chân trên cái cầu khỉ, ngoác mỏ cười: 
“Nó dài tới mang tai cô Hai ạ!” Cô cáu: “Nói chuyện huề tiền à!” 
Thì huề tiền. Người Hoa kêu huề tiền là bình tài! Anh cũng chỉ cầu trời mình bình tài cho 
một chuyến vi vu sông nước này! Nói có trời chứng giám, bình tài trong buôn bán chẳng ai 
ham, nhưng anh thì lời một chuyến đi... Lời cả cái vụ bằng an đòng đưa chân trên cây cầu 
khỉ này, có cô Hai hay hỏi cắc cớ làm bạn! 
“Mà anh thiệt ngộ, khi không giam mình chi?” Đúng là anh lỡ dại khi vui chuyện khoe cái 
vụ tự giam lỏng mình ba tháng trời. Nói làm sao để cô Hai hiểu? Câu hỏi này đúng là ná 
thở thiệt. Anh cười cười nghịch mấy sợi tóc của cô: “Cô Hai nè, mấy bữa đó anh bị điên! 
Thiệt đó.” “Vậy chớ giờ còn điên không? Nghi lắm!” “Mấy người thần kinh, không hết được 
đâu, khi này khi khác nó trỗi nó dậy, cô Hai sợ không?” 
Cô dứt tay anh ra khỏi mái tóc rồi đứng dậy: “Ờ, em hông thấy ai điên như anh! Thôi đi về, 
má la!” 
Nắng xiên qua lá dừa ken dày, một vài giọt đọng long tong! Anh lẩm nhẩm: “Ừa, cô Hai 
về!” 
  
*** 
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“Nẫm nè, mày lấy đinh chốt cái này lại luôn đi. Tau thử ba tháng. Không phải là tau kiên 
nhẫn hay không, mà là mày đó. Mỗi ngày hai bận đưa cơm, được không?” 
Thằng Nẫm tròn con mắt: “Ông mắc chứng gì?” Anh đâu thể nói lý do lý trấu cho nó được. 
Anh lại cười cười: “Tau học hát. Ba tháng nhập thất, xong xuống núi làm danh ca. Lúc đó 
cho mày làm ông bầu!” “Tui hông ham. Nhưng cứ đưa tiền tháng đây. Ngày hai bận tui 
đem cơm cho. Thử coi cái nước lầy của ông tới đâu!” 
Thằng Nẫm đóng chốt cái đinh cuối cùng vô cửa. Miệng vẫn còn ngậm một cái đinh khác, 
giọng nó nghe như bị đớt: “Ông rèn tánh kiên nhẫn chớ gì! Không thành công cũng 
thành... cứt, ha ha. Ba tháng sau ông ra khỏi cái chuồng này, chắc ú nu ông địa!” Nó cười 
nắc nẻ một chặp rồi nghiêm giọng: “Lỡ mà cháy nhà, ông thành con vịt quay!” 
Đó. Anh tự giam mình vậy đó! Trước tiên, cái món tự giam này sẽ đỡ đi khoản cà phê 
sáng (đừng tưởng là hông bi nhiêu, cứ lấy giấy viết ra mà nhẩm thử, cái bài toán luỹ tiến 
có ngay đáp số liền, nhất là thời mà giá cả leo như chong chóng thế này). 
Nhưng lý do thật sự cho công cuộc trú đông kiểu công dân Bắc cực này, có kê súng vô 
màng tang anh, anh cũng không dám nói! 
Ba tháng là một hạn định cho một phát kiến và huân tập vĩ đại nhất của đời anh: Anh sẽ 
tập bay! Cỡ thằng Nẫm, sức mấy nó biết, nó hiểu, nó thấu và nó chia sẻ cùng anh vụ bay 
vi vu này! Mà nói cho cùng, nhân loại mấy ai chia sẻ được cùng anh, cũng như người ta 
đã từng cho anh em nhà Wright là điên khùng và chỉ thừa nhận họ sau chuyến bay thật và 
thành công ngày 17.12.1903! 
Cái “ai đia” lạ lùng này đến với anh từ cô Nhật, cô bạn gái Nihon mắt một mí là lạ... Một 
bữa trong điện thoại của anh, cô Nhật nhắn tin: “Cafe hông?” Và cái độ cafe đó, cô Nhật 
chỉ cho anh cái cụm cây xanh bên góc đường rồi nói thứ tiếng Việt chán nhất mà anh từng 
nghe: “Cây đó xanh. Mà trời xanh hơn. Misuko thích bay lắm. Bay lên trời xanh. Không 
bay bằng máy bay đâu!” 
Anh cười với chính mình, tự kiềm chế: Các nàng đến là lắm điều! Nhưng thiệt lạ là, đêm 
đó, anh suy nghĩ mông lung để cố tìm ra một món quà cho cô bạn người Nhật. Vậy đó... 
  
*** 
  
Thực ra, bay như thế nào, nói theo ngôn ngữ bi giờ, “biết chết liền”, song trong anh có một 
niềm tin kì ngộ, thôi thúc đến mãnh liệt, rằng, anh sẽ là người đầu tiên trong nhân loại này 
bay được bằng chính đôi tay và ý chí của mình mà không cần gắn thêm bất kì một loại 
động cơ thô sơ hay vi diệu nào cả! 
Anh gặp Misuko ở một lớp học võ karate. Nào có phải anh ham hố lên đài giật đai gì đâu, 
chỉ là giết thời gian bằng cách đó. Con người đôi khi không biết xả năng lượng thừa vào 
đâu hết... 
Misuko — mà anh khiếm nhã đề nghị là My Sake, rượu sa kê của tui — có một đôi mắt 
Nhật (tất nhiên rồi) với chỉ một mí. Cô đến cái lớp học võ này cũng với một mục đích 
không dính dáng gì đến tinh thần của môn võ dân tộc của cô. Đơn giản, cô đi thực tập 
thêm tiếng Việt... 
Thân rồi, Misuko kể, tổ phụ của cô là một samurai, kiếm sĩ, nhưng lại là một ronin, không 
phụng thừa một lãnh chúa nào. Ông tên là Bankei. Một kiếm sĩ khét tiếng của thời trung cổ 
Nhật Bản! 
Anh thốt lên: “Tôi biết Bankei!” Cô Nhật lắc đầu: “Anh không biết. Bankei mà anh nói, là 
một thiền sư!” 
À, ra là tên trùng với tên. 
Còn cô Hai của anh thì mắt đặc chất Việt (tất nhiên) với hai mí rõ ràng. Một cái mí thừa ra, 
không để làm chi. Anh gặp cô Hai rất lâu sau ba tháng huân tập cho cái sự bay. Thiệt ngộ, 
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không thăng thiên thì độn thổ, nhưng anh lại thua cuộc cả hai món. Nghĩa là, anh bình 
thường, đi xe đò và đi ghe, nếu muốn thăm cô Hai của anh... 
Chuyến thương hồ — nói cho ra vẻ sang trọng, chớ thiệt chỉ là chuyến đi rã vịt bầy cho 
người ta thả đồng — lạc vô vùng tứ giác cho anh gặp cô Hai! 
Đừng có tưởng bở. Cô Hai hông có chơn chất hột vịt với bộ bà ba đen rặt ròi mùi Sơn 
Nam. Cô Hai là cán bộ thú y — kĩ sư nông nghiệp ngành chăn nuôi — chặn ghe anh đòi 
giấy kiểm dịch. Anh và cả cái tay chủ ghe mời cô Hai khi xong việc đi ăn, và tất nhiên lai 
rai xị đế. Cô Hai hạ gục anh còn nhanh hơn cô Nhật hạ anh trên sàn karate. Ngữ thư sinh, 
mấy ly xây chừng đã thấy đất trời quay mòng mòng, vậy đó... 
  
*** 
  
Nẫm à Nẫm ơi! Mày mua giùm tao cái thẻ cào được không? “Xời. Ông tu gì lạ. Người ta 
nhập thất thì tịnh thân. Ông còn xài điện thoại di động, sao thành được! Đút tiền qua đây 
tui mua cho!” 
Anh biết chứ. Nhưng ngồi — và cả nằm nữa — trong cái phòng trọ này hai chục ngày qua, 
anh thèm quá loài người phía bên ngoài. Và anh thầm cảm ơn cái điện thoại di động. 
Cái tin nhắn đầu tiên là cho Misuko — My Sake. Nhưng anh không nhận được câu trả lời. 
Bực bội, anh tắt luôn cái điện thoại và tiếp tục tập bay... 
II 
Đến ngày 89 thì coi như công cuộc tập bay của anh thất bại thảm hại. Nhưng không thành 
vấn đề. Không một chút muộn phiền hay băn khoăn, anh tự mình đập cửa chui ra trước 
con mắt kinh ngạc của thằng Nẫm... 
“Bộ mày thấy ma à Nẫm?” “Ma gì. Ông soi gương chưa. Nhìn y chang con gà công 
nghiệp. Mà đáng ra mai ông mới xả thất mà...” “Tao thèm cafe quá. Mày rảnh không, đi với 
tao...” “Thôi, tui dòm ông thấy lạ hoắc, sờ sợ. Ông đi đi! Mà đi có nổi không, có nhớ đường 
không?” ... 
Trong tay anh là cái điện thoại. Và như một thứ phản xạ vô thức, anh bấm nhoay nhoáy. 
Người ta dùng khái niệm thế hệ ngón tay cái để chỉ những người đồng trang lứa với anh, 
sống với những loại tin nhắn. Trao đổi bằng tin nhắn. Tỏ tình bằng tin nhắn. Thậm chí, ở 
xứ sở của My Sake, người ta còn viết tiểu thuyết bằng tin nhắn điện thoại, lên thành hàng 
best seller — best sellers go cellular. Không có nó, nhiều người sẽ bị trầm cảm mà chết... 
Cái tin nhắn đã bay lên trời. Không có một phương thức nào để bảo nó quay về. Anh thở 
dài... 
Lẽ ra, anh nên phơi nắng vài ngày cho da dẻ trở lại màu quen thuộc. Nhưng chẳng sao. 
Anh tự an ủi mình: “Có khi mắt một mí không nhìn ra màu da đâu!” 
  
*** 
  
“Anh có biết diện tích của cánh đồng này hông?” Cô Hai lại cắc cớ hỏi. Biết chết liền. Cái 
tứ giác Long Xuyên rộng mênh mông nối liền ba bốn tỉnh miền Tây, biết con số làm chi 
cho thêm nặng đầu. “Nó hẹp hơn ngực cô Hai!” anh ba trợn buông một câu... 
“Đồ cà chớn! Ăn nói vậy em hông chịu được!” Cô Hai của anh trợn mắt như sẵn sàng đạp 
anh lọt xuống cái mương nước sau hàng dừa kia. Nhưng anh biết, cái câu ba trời vừa 
buông, nó có một tác dụng nhất định nào đó. 
Anh nằm ngửa, gối đầu lên đùi cô Hai. Nắng vẩn xiên xiên qua mấy đọt dừa. Thằng đàn 
ông nào cũng vậy, một triệu năm trước và nhiều triệu năm sau, dẫu ra cái điều ta đây phái 
mạnh, giống đực, sức dài vai rộng, vẫn luôn muốn được vỗ về, nưng niu. Trẻ nít và ngây 
thơ, như ông Adam bị dụ khị cắn ngập trái táo thuở vườn địa đàng chưa du nhập cúm gia 
cầm... 
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“Cô Hai biết không? Hồi đó anh tập bay...” “Tập bay?” “Ừ... Anh tập bay, tự nhốt ba tháng, 
hay chính xác hơn là 89 ngày! Là cái đận mà cô Hai nói anh bị khùng đó... Mà anh khùng 
thiệt!” 
Hấp dẫn à, kể nghe chơi... 
Anh ngước lên, chạm vào đôi mắt nâu thuần Việt của cô Hai. Đôi mắt thuần Việt này háo 
hức, tò mò, tìm kiếm những gì lạ lùng nhất trong đời sống con người. Những thức lạ ấy có 
thể nuôi dưỡng con người qua nhiều năm tháng để trốn lánh cái cơ cực đối diện/đối 
phó/sống... 
Thằng bạn anh làm ở một tờ báo điện tử từng thở dài: “Bài tao viết chưa bao giờ được lọt 
vô top 10 bài được đọc nhiều nhất, dù luôn có tính vấn đề. Cái top ten đó luôn là những tin 
bài tình tiền tù tội cướp hiếp giết!” 
Một đàn anh thi sĩ nổi tiếng làng nghệ ở Sài Gòn, vốn mua được cảm tình thiên hạ bằng 
những vần thơ nhẹ như mây, tinh tế như một con robot Nhật Bản, lại khoái coi phim xã hội 
đen máu chảy đầu rơi. Và đại ca thi nhân giải thích (hay biện minh) nhẹ tênh: “Xem để 
thấy xã hội mình đang sống đáng yêu hơn nhiều!” 
Xào ơi, phim ảnh hư cấu, anh chỉ biết thở dài... 
Anh đã bắt đầu chương trình tập bay của mình bằng bài học Zen. Xả hết những suy nghĩ, 
để cho thân thật nhẹ, tâm thật nhẹ... Ngồi kiết già thẳng lưng trên chiếc toạ cụ, anh hơi 
nhắm mắt mình và để mình trôi đi, trôi đi... 
“Anh bay dài vô tận. Mỗi ngày bay một chuyến. Hay hai chuyến. Cô Hai có biết cái cảm 
giác trôi mình vào mây, nhẹ, tơi, xốp, thiệt là đã không!” 
“Xời. Năm ngoái đi tập huấn ngoài Hà Nội về dịch cúm, em cũng bay bằng máy bay, cũng 
chui qua mây. Tập làm chi anh ơi, có tiền thì đi du lịch bằng máy bay, dễ òm hà...” 
Cũng như thằng Nẫm, không cách chi anh có thể đưa cô Hai đến với miền bay của anh. 
Cô Hai miết ngón tay trên má anh: “Bay được thiệt ở ngoài đời, em cưới anh liền tay. Bảo 
đảm mình giàu chắc!” Thì đúng, chỉ cần vài chuyến biểu diễn kiểu người nhện trong phim, 
hốt bạc triệu bạc tỷ ngay chớ gì. 
Không dưng trong anh trào lên biết bao cảm giác yêu thương. Cái nghèo miên viễn tù đày 
cột con người ta trong cái ước mơ đơn giản mà thiêu đốt kinh người: Phải làm giàu! Nhà 
cô Hai nghèo. Có chút sắc nước hương trời với tấm bằng kĩ sư, là cái lưng vốn trời 
cho/người cho, cô Hai phải tính toán sao cho cái lưng vốn ấy sinh lãi, lãi càng cao càng 
tốt... 
Cho nên rạch ròi ra, anh là một thứ bồ nhí cho qua ngày đoạn tháng, dẫu thằng bồ chính 
thức của cô Hai chưa thấy xuất hiện bao giờ. Anh, thằng thương hồ đi rã vịt đàn theo chỉ 
dẫn mối lái của thằng Nẫm, sống trên trời bằng những chuyến bay tâm tưởng, chỉ có thể 
mơ và chơi với cánh đồng cô Hai những ngày tự do hiếm hoi còn lại của cô. Mai này, anh 
có trúng vài chục chuyến thương hồ mùa dịch cúm, cũng khó lòng mà sở hữu được cô Hai 
này đây... 
Anh quờ tay níu cô xuống, nghe mình đẫm trên phù sa cánh đồng tứ giác mênh mông 
hương lúa, hương bùn... 
  
*** 
  
Mắt một mí, hoá ra không như anh nghĩ, đã phát hiện ra cái sự trắng da dài tóc của anh. 
Anh đọc thấy trong đó như là một nỗi kinh hoàng chứ không phải sự ngạc nhiên. “Anh 
nằm bệnh viện chứ không phải đi công tác xa, đúng không?” 
Nếu thế giới bớt đi sự cật vấn nhằm giải toả thắc mắc, hẳn sẽ không có nhiều cuộc xung 
đột, từ xung đột sắc tộc cho đến xung đột chính kiến. “Đúng vậy. Hay chính xác hơn, tôi tự 
giam mình ba tháng qua...” “Tự giam mình?” 
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Anh thở hắt ra. Và bằng tất cả sự can đảm đàn ông mà anh có, anh nói nhẹ, và cũng thật 
nhanh: “Tôi tập bay!” 
My Sake dòm anh. Rồi dòm ra cái chòm cây xanh bên ngoài cửa sổ cái quán nhỏ. Như là 
cô đang định thần lại. “Anh nói là anh tập bay? Tập lái máy bay?” 
“Không. Tôi tập bay, như Misuko từng mơ...” Anh nghe cô bạn Nhật thốt lên một tiếng nhỏ 
và rồi cô kịp đưa tay lên bụm miệng. “Misuko hiểu rồi...” Không chắc cô đã hiểu. Một thiên 
tài cỡ Da Vinci mà phải nhiều, rất nhiều thế kỉ sau nhân loại mới hiểu, thì cỡ anh, đối diện 
đây, ngay trong thời điểm tê zero này, còn lâu lắm My Sake mới hiểu được! 
“Bankei từng bay đó, anh bạn của Misuko ạ! Ông đã từng bay trên những cánh đồng lúa 
mạch. Bay qua những rừng hoa anh đào. Ông nổi tiếng là một kiếm sĩ không thất bại bao 
giờ chỉ vì ông biết bay, anh có hiểu không!” 
Bây giờ thì đến lượt cô cho rằng, anh không hiểu cô... Những nghịch lý trong từng cái va 
chạm đời sống luôn xảy ra như thế... 
Để Misuko kể anh nghe về một trong những chuyến bay của Bankei, nhé... 
Anh cười: “Misuko không cần kể. Tôi đã bay cùng với Bankei như thế. Tôi sẽ nói cho 
Misuko nghe về một chuyến bay!” 
III 
Imbe là một ngôi làng nhỏ, gần như vô danh ở Yokoyama. Sau rất nhiều những cuộc 
chém giết vinh danh Kiếm đạo, những ngày cuối đời, Bankei đã lui về đây ẩn dật. Cái ngôi 
làng nhỏ chuyên làm đồ sứ mỹ nghệ thuần thủ công này luôn tìm được sự bình an rất cần 
thiết cho từng tảng cao lanh và cả từng con người... 
Misuko rất tự hào về Imbe. Cô cũng biết làm những món đồ sứ nho nhỏ. Cái nghề truyền 
thống ngỡ thuần chất Nhật này, hoá ra lại được mang từ Trung Quốc sang từ thời Tống. 
Thỉnh thoảng cô kể anh nghe về ngôi làng nhỏ gần như không chịu ảnh hưởng bởi cuộc 
cách mạng công nghiệp ào ạt của xứ Phù Tang. 
“Nó đang dần trở thành một địa chỉ du lịch hấp dẫn cho du khách khắp nơi trên thế giới!” 
Anh lẩm nhẩm: “Kiểu du lịch làng nghề Việt Nam đó mà...” “Misuko cũng có đi vài làng 
nghề ở miền Bắc, nhưng nó kịch quá...” 
Anh hiểu. Dù gì đi nữa, cách làm của người Nhật bao giờ cũng khoa học hơn. 
Bankei, thiền sư mà anh đã đọc, là một người quật cường. Chính ông đã tự mình thoát 
khỏi sức ảnh hưởng của Thiền Tông Trung Hoa để khai sáng đường lối Tâm bất sinh. Nó 
cũng tương tự như Imbe, ngôi làng nhỏ của Misuko, đã thoát khỏi những khuôn mẫu sành 
sứ của thời Bắc Tống để có riêng cho mình một cá tính không lẫn vào đâu. 
“Bankei kiếm sĩ thực ra là một biệt danh. Ông ấy đã thoát khỏi những bài học cũ của kiếm 
đạo, tự mình khai phá một trường phái mới. Người ta gọi ông là Bankei của kiếm thuật. 
Một cách ví von...” 
À, ra thế. 
Khi anh kể cho Misuko nghe về một chuyến bay chung cùng Bankei kiếm sĩ, cô đã cười 
khúc khích rồi cầm tay anh: “Anh thật là may mắn. Misuko chưa bao giờ bay được như 
thế!” Bàn tay của cô bạn Nhật nhỏ nhắn nhưng ấm, và đầy tin yêu! Anh đặt một bàn tay 
khác lên đó và nhìn sâu vào đôi mắt một mí. 
Anh muốn nhiều hơn thế, rất nhiều hơn thế... 
  
*** 
  
Khi anh nộp đơn xin nghỉ việc, ông sếp đã tròn mắt vì ngạc nhiên: “Mọi thứ đang tốt mà!” 
“Tốt cái con khỉ...”, anh gầm gừ! 
Và đúng như kịch bản, mọi thủ tục được duyệt cái rẹt sau cái tổ hợp từ cay cú trên. Anh 
nhẹ tênh cầm lấy cái quyết định và mớ tiền còm để quay về căn phòng trọ. Và thằng Nẫm 
đã giúp anh đóng chốt cái đinh cuối cùng. Cũng chính thằng Nẫm đã mối lái cho anh làm 
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một khách thương hồ ba mớ sau ba tháng của một công cuộc huân tập vĩ đại nhất đời 
anh... 
Anh nằm trên khoang trước dòm lên trời. Không thấy sao. Và đêm cũng không có trăng. 
Vài cụm mây ít ỏi vần vụ. Tiếng máy nổ phành phạch, đều đặn và đơn điệu. “Về phương 
Nam lắng nghe cung đàn...”, anh lẩm nhẩm hát. Bài hát buồn chi lạ. Mà lão nhạc sĩ này, 
vốn gốc xứ Quảng, từng viết đẹp và sang trọng kiểuhoàng hạc bay bay mãi bỏ trời mơ, 
giờ, lại não nề thang ngũ âm Nam bộ rặt ròi, đáng nể thiệt... 
“Xị rượu heng, cậu trai?” “Có lý đa...” “Ờ, đêm sông nước không chi ấm lòng bằng xị đế 
con khô, cậu trai!” 
Chủ rã, thô ráp và góc cạnh bày mâm ra. Anh nhẩn nha uống từng chút lửa cháy. “Nè chú, 
chú có bay bao giờ chưa?” “Tui cả đời sông với nước, có leo máy bay bao giờ đâu cậu 
trai.” Anh thở dài: Ờ ha... 
Ở đời, nếp nghĩ quán tính hằn sâu. Khi nói tới bay là bất di bất dịch, con người ta gán 
ghép liền với chiếc máy bay. 
“Cái cô Hai đó thiệt ngộ. Cậu trai rồi cũng thủng thẳng tính đi chớ. Ông bà mình nói, cưới 
vợ thì cưới liền tay đó cậu trai!” “Chú ôi, người ta cũng chưa có thiệt lòng ưng cái bụng 
đâu. Mà tui còn lông bông có khác chi chú đâu. Họ cần là cần cái nhà, cái đồng lương căn 
bản vững vàng... Nói chi chuyện đó thêm rầu cái bụng chú, mình uống đi! Rồi thủng thẳng 
tui kể chú nghe tui đã bay thế nào!” 
Lại nghe lửa cháy trong người. Misuko. Và ngôi làng Imbe bé nhỏ chạy về trong anh! Lạ 
quá, chỉ sáng mai đây thôi, anh sẽ gặp cô Hai, sẽ lại là phù sa hương đất hương lúa 
hương bùn rặt ròi giống Việt, sao mơ tưởng chi tới cái xứ Phù Tang xa hun hút và lạ hoắc 
lạ huơ kia. 
Nhưng anh không thấy nó lạ. Mà ngược lại kia, rất gần gũi, thân thuộc. 
“Nói nào ngay cậu trai, tui sợ ra khỏi cái ghe này tui không sống được. Không cách chi tui 
nghĩ con người mình có thể rời khỏi con sông, mặt đất. Bay là là như chim, mà mình thì 
không có lông, không có cánh, có ngày rồi cũng chết mất xác!” 
Anh cười cái cười độ lượng của một người trên cơ: “Hồi xưa thần tiên bay tá lả đó chú!” 
“Tui mời cậu trai ly này. Với tui thì cứ bằng an với sông nước dầu máy, lấy vợ đẻ con, rồi 
dựng vợ gả chồng cho tụi nó! Tui không ham bay với bổng chi hết. Ở đâu có kiểng chùa, 
mình ghé vô thắp nhang khấn trời khấn phật phù hộ độ trì, vậy thôi chú!” 
Ôi chao, để kiếm được một đời sống bình an như ông chủ rã này, thật không dễ. “Chú tu 
bảy mươi đời trước, nay mới được vậy đó.” “Cậu trai nói chơi. Tui thấy dân thành phố 
trắng da dài tóc, ăn diện, ăn xài thả dàn, mới là tu bảy mươi đời trước đó!” 
  
*** 
  
Thực thì anh nhận ra sự ám ảnh của My Sake cũng khá muộn. Khi nhận cái tin nhắn nói 
cô đi Sapa vài tuần, anh gần như hoảng kinh. Ngồi thần người rất lâu, anh tự hỏi mình vì 
sao lại thế? Câu trả lời rất mơ hồ... 
Có thể, là sự cô độc chăng? Hay cái hơi ấm bàn tay đã trở thành một thứ ám tượng? Anh 
không giải mã nó. Rốt ráo với chính mình cũng chẳng để làm chi hết. Vì có rốt ráo cũng 
đâu còn cách ứng xử nào khác... 
Anh chưa đi Sapa bao giờ. Nhưng anh cũng không đủ khả năng để đu gió theo cô bạn 
Nhật chuyến đi này, dù anh rất biết, cô sẽ rất ưng ý nếu có anh đi cùng. Nhưng anh mặc 
cảm với nhóm bạn đồng hương của cô, có một chàng lỏng khỏng lúc nào cũng cầm trên 
tay một cuốn sách. Dường như cả nhóm ấy không mấy thiện cảm về mối quan hệ của 
Misuko và anh... 
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Anh gửi một tin nhắn: “Đi bình an. Về bình an. Mình rất nhớ bạn!” Câu trả lời là một biểu 
tượng khuôn mặt cười. Nó không chứa đựng một cảm xúc thật nào hết! Nó chỉ là một thứ 
biểu tượng, ngầm hiểu rằng tôi đã nhận được thông điệp của bạn... 
Imbe. Imbe. Một ngày nào đó, anh sẽ đến Imbe, không bằng cách đóng cửa tập bay, mà 
sẽ bằng đôi chân vạn dặm và cái ba lô lữ hành, như những người bạn Nhật trẻ trung đang 
sải chân hành hương trên xứ sở của anh... 
Thế mà chưa trọn một tuần, anh đang khắc khoải với chính cái mớ bòng bong tạm gọi là 
nỗi nhớ thì cái điện thoại di động rung bần bật. Tin nhắn của Misuko, My Sake: “Cafe 
nhé?” Và anh như bay đến đúng chỗ có những cây xanh mát mắt hai người. Misuko cười 
ngường ngượng: “Chuyến đi chán lắm. Mình về thôi!” 
Anh biết cô nói dối... Nhưng hề gì. Cô đã ở đó. Cái hơi ấm bàn tay đã ở đó. Nhưng một 
thứ bản năng cố hữu nào đó cứ ngăn anh đừng bộc lộ hết cảm xúc của mình. Anh tếu táo: 
“Chắc tại chuyến đi không có mình đó, Misuko!” 
IV 
Điều thật đáng buồn là cô Hai không có ở nhà. Xét giấy kiểm dịch là một người đàn ông 
không chút thiện cảm. Ông chủ rã hỏi về cô Hai và câu trả lời gần như được ném ra ngay 
lập tức: Bỏ việc rồi... 
Bỏ việc rồi. Hay cô Hai của anh đã tìm được một gã Đài Loan nào đủ để yên tâm cho một 
tương lai rủng rẻng... Ông chủ rã lén dòm trộm anh như sợ mình đã phạm phải một tội ác 
tày trời nào. Anh cười ngượng: “Để lên bờ tìm coi!” 
Anh biết nhà cô Hai nhưng không tiện ghé, vì ở đó không ai biết anh. Lại là những nỗi sợ 
không căn cứ. Mà đúng ra, có căn cứ chứ. Chớ chi, anh từng tự nhận mình là thằng bồ 
nhí của cô Hai anh đó thôi... 
Nghe trong dạ đau xót. Em Hai ơi sao bỏ anh mà đi vầy nè. Cái số phone anh, em còn giữ 
đó, ném cho một cái tin nhắn nào có khó khăn gì đâu... 
Anh đã ta thán như thế, như cách một cô thôn nữ héo hon gửi lòng mình theo dòng nhạc 
bolero thời trước 75. Nhưng sự thực, anh nghe mình mất mát... Mấy tay lái vịt tới, anh như 
cũng không tha thiết gì với việc gả bán mà đếm đồng lời cho một chuyến buôn may bán 
được. Ơi cô Hai. Ơi Misuko! 
Buổi tối, ông chủ rã quấn điếu thuốc rê to đùng ngồi dòm lên bờ và lầm thầm: “Tui đi hỏi 
rồi. Cô Hai đó lên Sài Gòn kiếm việc. Có khi là cho được gần cậu trai đó...” Ồ. Anh ngao 
ngán cũng thò tay vào túi quần tìm gói thuốc, rồi rủ rê: “Chú lên bờ với tôi, mình đi kiếm 
chỗ nào làm một trận cho tơi tả!” Ông già cười: “Nói nghe ngon đó, cậu trai. Chơi thì chơi!” 
*** 
Misuko kể rằng Imbe chỉ có hai dãy nhà chạy dọc trên một trục lộ chính. Người ta có thể 
đến Imbe bằng tàu hoả từ cố đô Kyoto. Có thể tìm mua những món đồ sứ không-đụng-
hàng (nguyên văn cô nói, chứng tỏ vốn tiếng Việt của cô đang ngày một khá lên) ở Imbe 
với giá cả thật thà nhất. 
“Không có cạnh tranh ở đấy. Mỗi nhà tự làm ra một thứ sản phẩm khác nhau, không ai 
giống ai!” 
Cũng như con người, những thể protein không bao giờ lặp lại trong cái chuỗi xoắn kép! 
Anh nói điều đó và Misuko lắc đầu: “Misuko dốt sinh vật lắm!” Anh không tin điều đó, mà 
hiểu rằng cô không thật sự nắm chắc những thuật ngữ sinh học ấy bằng ngôn ngữ nào 
khác ngoài tiếng mẹ đẻ của cô... 
“Misuko kể cho mình nghe về Bankei kiếm sĩ đi...” 
Anh đã từng bay cùng Bankei, đã hiểu và biết rất nhiều về Bankei, nên việc nghe cô chỉ là 
một cái cớ để ngồi lại lâu hơn cái góc quán này. Cô bắt đầu bằng một câu hỏi: “Anh có 
biết ronin?” Anh biết. Những hiệp sĩ trung cổ ở Nhật, với tên gọi samurai, luôn phải có một 
lãnh chúa nào đó để phụng thừa. 

http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=7464
http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do?action=viewArtwork&artworkId=7464
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Ronin lại khác, họ sống riêng lẻ, đơn độc, không bầy đàn. Người ta xem họ như những kẻ 
chuyên gây hấn. Nhưng đó là một thứ quan niệm sai lầm và lạc quẻ. Ronin là những kiếm 
sĩ khát khao tự do! Ronin cũng phải thật sự đủ mạnh mới có thể độc lập sống vá chiến đấu 
trong một thời đại mà kẻ mạnh là chân lý. 
Bankei là một ronin như thế. Ông đủ mạnh và đặc biệt hơn, đã nâng kiếm đạo lên hàng 
nghệ thuật với rất nhiều cuộc trình diễn, tất nhiên, thỉnh thoảng là những cuộc trình diễn 
nhuốm màu máu. Rất nhiều lãnh chúa muốn có ông, nhưng mãi, ông vẫn là một ronin. 
Cuối đời, khi ông gác kiếm tìm về Imbe, đã có một kẻ thù tìm đến ông đòi nợ máu! 
Người ta kể lại rằng, Bankei đã tay không tìm đến điểm hẹn và bằng một cuộc trình diễn 
cước pháp tuyệt đẹp, ông đã khuất phục được kẻ thù trong hoà bình. Có lẽ, đó chính là 
điều Misuko nói về khả năng bay của ông... 
Lần nữa, ở góc quán cafe có cái nhánh cây xanh này, anh tìm bàn tay cô và thì thầm gọi: 
My Sake. My Sake! Cô ngoan ngoãn để bàn tay nhỏ nhắn của mình trong tay anh và thú 
nhận, cô nhớ anh không chịu nổi những ngày ở Sapa mù sương, và cô đã quay về đây... 
  
*** 
  
Một ngày trong 89 ngày tự giam lỏng mình, anh đã gần như đạt được mục đích bay. 
Nhưng oái oăm, khoảnh khắc mà anh cất mình lên khỏi mặt đất — trạng thái phi trọng lực 
theo cách nói của vật lý học — lại chỉ có mình anh biết. Bởi đơn giản, trong trạng thái đó, 
anh đã không thể đập được cánh cửa để bay ra ngoài. 
Vậy là, chỉ mình anh biết điều đó, rằng, anh có thể bay. Hay đúng hơn, anh đã từng có thể 
bay. Bởi ngay sau khoảnh khắc thần diệu ấy, anh biết chắc mình sẽ chẳng bao giờ có thể 
thoát khỏi sự ràng buộc trọng lực thêm một lần nào nữa cả! 
Cùng với niềm phấn khích là nỗi đau không bờ bến. Hoá ra, anh chỉ có thể là siêu nhân 
trong một tích tắc và sau đó, anh là người-rất-bình-thường! 
Những chuyến bay sau đó, như chuyến bay cùng Bankei, chỉ có thể là những chuyến bay 
của tâm tưởng… 
Cũng ngày ấy, thằng Nẫm đã đút qua khe cửa cho anh một cái hộp carton nhỏ dán giấy 
hoa và có thắt nơ. Đó là quà của Misuko gửi qua đường bưu điện. Có lẽ, cô gửi thay cho 
lời cảm ơn vì những buổi trò chuyện cùng anh đã giúp cô có thêm nhiều cơ hội nói tiếng 
Việt. Hay cũng có thể, đó là cách cô bày tỏ một lời xin lỗi vì một cú chém mạnh vào cổ 
khiến anh choáng trong một lần song đấu trên thảm karate... 
Là một hộp nhạc vặn dây cót với hai thiên thần bé nhỏ hân hoan nhảy múa. Trời ạ, trên 
mỗi thiên thần đều có một đôi cánh, như một vết cắt lần nữa vào nỗi đau của anh. 
Anh cũng từng nhận quà của cô Hai. Đơn giản và thực tế hơn nhiều: một bịch khô đủ 
nặng để anh và ông chủ rã rỉ rả trên sông nước miền Tây. Đưa bịch khô cho anh, cô Hai 
còn nhấm nhẳng: “Nè, liều liệu mà uống. Thần kinh như ông tướng, đừng có đua sức với 
người ta. Nhớ mà giữ sức đó...”, và cô nháy mắt táo tợn, đầy dụng ý... 
Anh còn tham lam, vừa cầm bịch khô vừa tranh thủ cầm tay cô, cũng bằng cái giọng 
hoang đàng tỉnh rụi tếu táo thay một lời chia tay: “Vụ sức khoẻ thì em Hai yên tâm à. Chỉ 
sợ là ai kia không có chờ được thôi!” Cô Hai nhéo anh: “Khỉ khọt vừa thôi. Không chừng 
có ngày em lên Sài Gòn tìm anh bắt đền à!” 
Giờ thì cô Hai của anh đang ở Sài Gòn thật sự, nhưng cái khoảnh đất mênh mông với gần 
chục triệu người dưng nước lã này, tìm đâu ra em Hai? 
Thằng bồ nhí nhỏ nhoi của em Hai đang ngồi nhớ lung tung đây em Hai à. Em Hai. Misuko 
— My Sake. Những dịu ngọt hương đất hương trời của anh, biệt tăm đâu hết rồi... 
Ước chi anh lại bay được như cái khoảnh khắc tuyệt vời nhất mà anh đã trải qua, một 
mình... Ước chi ngày giờ này lang thang giữa phố, anh đụng mặt cô Hai cái rầm để rồi hai 
đứa chưng hửng ngó nhau, rồi ôm nhau thiệt chặt mà sướt mướt tâm sự cái nỗi niềm. Hay 
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ước chi cái điện thoại của anh lại run lên bần bật để mở ra nhận ngay tin nhắn của 
Misuko: “Cafe không?” 
Không dưng, anh thấy mình giống một lão ronin già cô độc và trần trụi quá đỗi giữa cõi 
người. Giá mà anh bay được... 
V 
Mile High Club, nghĩa bóng chỉ những người thích... mần chuyện đó trên cao, đặc biệt là 
trên máy bay! Bên Tây thiệt ngộ, đời sống no đủ vật chất biến chứng lắm thứ bệnh học cả 
sinh lý lẫn tâm lý... Anh hỏi Misuko về chuyện này, cô gái Phù Tang mặt ửng đỏ: “Misuko 
không biết đâu!” 
Lần nữa, cô lại nói dối anh. Nhưng có điều, anh nhận ra, so với cô Hai, Misuko mang chất 
Đông phương nhiều hơn, dù xét nhiều phương diện, Nhật Bản vẫn tiệm cận với Tây 
phương nhanh hơn và gấp gáp hơn cái miệt vườn của cô Hai anh. Nghịch lý là vậy đó... 
Đêm đó, anh và Misuko đi bộ ngoằn ngoèo theo con đường tàu lửa dẫn vào nội ô thành 
phố. Cô bạn người Nhật đã rất muốn ngồi lại cái chiếu nhậu lề đường của một nhóm 
thanh niên nhưng anh thì ngại. Cái vẻ táo tợn của chiếu nhậu đó khiến anh e dè những 
thất thố nào sẽ đến... Misuko đột nhiên hỏi anh: “Nhưng sao lại là Mile High Clup?” Anh 
xoay lưng chắn gió và mồi cho mình một điếu thuốc, rồi chầm chậm trả lời: “Một người có 
thể bay được thì phải biết về một clup như thế, Misuko ạ...” 
Cô lắc đầu: “Bịnh quá!” Anh tranh luận bằng một câu hỏi: “Misuko đọc Dan Brown rồi 
chứ?” “Phải, Misuko đã đọc The Da Vinci Code, bản tiếng Việt, mua ở lề đường, sách lậu 
đó. Nhưng nó liên quan gì đến Mile High Club?” “Có những nghi thức tôn giáo ngỡ là hủ 
lậu, My Sake ạ, nhưng bản chất lại chính là tôn vinh giá trị thực của loài người. Dan Brown 
nói rằng, khi hai cơ thể nam nữ hợp nhất, con người đạt tới tính Không — Giác ngộ! Bay 
cũng thế. Và Mile High Club, nhìn cách nào đó, nó cũng thế...” 
Cái đèn đường đổ một vệt sáng trên khuôn mặt Misuko và anh thấy cô đang mỉm cười. 
Một nụ cười rất Nhật! Rất khó hiểu! Nhưng anh biết, đừng bao giờ cố giải mã người nữ! 
  
*** 
  
Lần đó vui chuyện, anh nói cô Hai nghe về cú bay tuyệt hảo của mình. Say sưa như quên 
hết cả thời gian không gian chung quanh, cho đến khi anh ngẩng lên, thấy mắt cô Hai đẫm 
nước... Anh hốt hoảng: “Chuyện gì em Hai?” 
Cô không nói gì, chỉ đưa tay ôm lấy mặt anh, như nâng niu, vỗ về. Rồi cô bảo anh: “Nằm 
xuống đi, anh của em!” 
Anh ngoan ngoãn nằm xuống cái vạt đất tinh khôi, có nắng vàng xiên qua mấy đọt dừa. 
Cô Hai ngồi đó nâng đầu anh bỏ lên lên đùi cô và mắt nhìn đâu đâu xa lắm. Rồi cô Hai nói 
nhỏ: “Tội nghiệp anh!” 
Ôi chao, anh nào biết vì sao lại tội nghiệp như thế. Có thể, cô Hai của anh cho là anh vẫn 
còn mắc cái chứng thần kinh phân liệt nào đó... Nhưng những kinh nghiệm xương máu 
trên cõi đời ngắn mà anh đã đi cho anh cái mẫu số này: đừng cố giải mã người nữ! 
Vậy đó. Cuộc tình cô Hai. Cuộc tình phù sa hương lúa dịu ngọt của anh ra đi không một 
nguyên cớ. Anh cũng không cố giải mã nó. Chỉ cầu trời cho cô Hai của anh bình an... 
Vậy mà một ngày đẹp trời, anh nhận được một cú phone. Đầu dây đằng kia lạ hoắc: “Tôi 
nghe một người bạn kể anh từng tập bay và bay thành công. Có phải vậy không?” Anh 
ngạc nhiên: “Một người bạn kể?” “Phải. Một cô gái miền sông nước! Nếu đúng vậy, thì có 
thể gặp anh được không?” Gặp ư? Để làm gì nhỉ? Nhưng điều anh đang thật sự quan tâm 
là cái cô gái miền sông nước đó, đích thị là cô Hai của anh, cô ấy ở đâu! Và anh hấp tấp: 
“Được. Được mà. Hãy cho một cái hẹn!” 
Đó là cả một sự u ám. Một đôi mắt nhìn-chẳng-thấy-gì ẩn sau một đôi kính nhiều vòng 
đồng tâm, cái bắt tay hờ hững. Không một lời giới thiệu nhân thân, người đối diện anh 
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dùng muỗng xúc từng hớp cafe một cách lập dị và lầm thầm: “Tôi muốn thương thảo với 
anh về chuyện bay đó?” Anh trả lời như một cái máy: “Tôi muốn biết về người đã kể cho 
anh nghe chuyện tôi bay?” Người kia vẫn nhấp từng muỗng cafe: “Thì đó. Đó là thứ để 
thương thảo!” Anh như bấn loạn: “Tôi chẳng hiểu gì...!” 
Thứ này, cần phải giải mã! 
  
*** 
  
Đêm lang thang ở đường rầy xe lửa theo lời rủ rê của My Sake, anh đâu biết đó là đêm 
chia tay với hậu duệ của kiếm sĩ Bankei lừng danh. Mãi, cho đến khi hai cẳng chân anh 
mỏi nhừ, anh liếc trộm sang cô và đề nghị: “Misuko này, kiếm một quán đêm nào đó 
nhé...” Cô ngồi bệt xuống một hòn đá và ngoắc tay anh. Anh lẳng lặng ngồi kế bên cô. 
Misuko đột nhiên quàng tay qua vai anh và anh cũng thế, như một phản xạ. Mái tóc cô rất 
dày, anh luồn qua đó, tìm chút da thịt nóng ấm của cô sau vùng tóc. 
Anh đang tìm kiếm môi cô thì một vệt đèn pin loé sáng và giọng cười độc địa của mấy 
chàng thanh niên rửng mỡ khiến cuộc kiếm tìm phải đột ngột dừng lại. Cả hai cùng 
ngượng ngùng đứng dậy. 
Anh đưa Misuko ra bờ kè. Cái quán nhậu bình dân bên bờ kênh một thời xác thối, giờ 
được kè lại và khuya lơ nào cũng dập dìu tài tử giai nhân. Misuko gọi một chai beer ướp 
lạnh. Anh cũng thế. Và cứ trần trụi beer như thế mà cụng va cụng vấp vào nhau. Nhưng 
bàn tay anh thì lần tìm bàn tay cô dưới bàn, vẫn cảm giác ấm và nóng dù đêm đang lạnh 
dần... 
Tang tảng sáng, khi những kẻ ăn đêm cuối cùng đã rời cuộc chơi, anh dìu Misuko đứng 
dậy. Cô say nhiều và đề nghị anh đưa cô về phòng trọ. Ở đó, Misuko nằm dài mệt mỏi còn 
anh ngồi tựa khung cửa sổ tìm mặt trời sau những cao ốc hun hút cao... 
Ngồi bao lâu, anh không thể nhớ. Cho đến khi anh nghe một hơi ấm cọ xát vào anh và 
giọng Misuko thì thầm, thì thầm: “Bay đi, bay đi, bạn thân yêu của Misuko!” thì anh như 
sực tỉnh! Misuko — My Sake hiện ra tươi mới. Cô đã dậy, vừa tắm xong, mái tóc còn ướt. 
Anh nhảy phóc xuống khỏi cửa sổ, đứng đối diện cô, và riết cô trong vòng tay của mình, 
rất chặt, như sợ cô sẽ biến mất... 
Khi mặt trời lên cao và phố xá bắt đầu cho một ngày cấp tập xoay chuyển, anh chia tay 
Misuko. Cô đưa anh ra đến đầu con hẻm và nhoẻn cười: “Đừng bao giờ quên Misuko 
nhé!” Ôi, bài ca bất tận của những người con gái đây mà... 
Anh đâu có biết, mãi mãi, Misuko không trở lại. Hôm sau đó, và sau đó rất nhiều lần nữa, 
anh đã đi tìm Misuko, tìm mãi, tìm mãi mà không hề thấy. Cô đã trở về Imbe, hay trở về 
với tổ phụ Bankei của cô để phi thân, để bay trên những tầng cao khác, anh không thể 
biết... 
Chỉ biết, mỗi lần nghĩ về cô, anh luôn nghe nhói đau trong ngực, phía bên trái! 
Anh có đi tìm nhóm bạn của cô. Cái anh chàng lỏng khỏng trong tay lúc nào cũng có cuốn 
sách ấy dòm anh chừng mực với ngôn ngữ Việt chừng mực: “Về Nhật rồi. Không quay lại 
đâu. Không biết địa chỉ đâu!” 
Ở lớp học karate, cũng không ai biết gì nhiều về Misuko. 
Anh ước, được bay cùng cô, được cùng là thành viên Mile High Club, tất nhiên, với một 
thứ phương tiện riêng có của mình, không lẫn vào đâu, không phải dựa vào đôi cánh của 
anh em nhà Wright. Những điều ước chẳng bao giờ hiển linh. Cũng như cô Hai ngọt ngào 
phù sa của anh, anh tin rằng một triệu năm nữa, anh cũng chẳng cách nào tìm ra, hay tìm 
lại cái phù sa nồng nàn hương đất hương lúa xưa cũ ấy! 
VI 
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“Dễ hiểu lắm. Anh chuyển giao công nghệ bay cho tôi. Tôi trả người đẹp lại cho anh, đơn 
giản vậy đó!” “Nhưng, bay không phải là công nghệ!” “Đừng quan tâm về khái niệm. Anh 
chỉ tôi cách bay, chính xác hơn, làm cách nào anh bay, chỉ vậy thôi...” 
Làm cách nào anh bay? Sao anh có thể nhớ được? Anh dòm lom lom cái gã có nhân 
dạng phi nhân dạng trước mặt anh, không dưng chợt nhận ra bàn tay mình run run. Bây 
giờ là thế kỷ 21, giữa một thành phố dẫu chộn rộn và lắm thứ trộm cắp, nhưng để bắt cóc 
một người con gái như trong film action Mỹ, đâu có đơn giản... 
“Cô ấy ở đâu?” “Anh không phải lo. Cứ ngồi xuống và kêu nước uống đi!” Như đọc được 
cái băn khoăn trong anh, người đối diện tháo cặp kiếng nhiều vòng tròn đồng tâm ra, dòm 
trở ngược lại anh (lạ, dòm mà như không dòm, cái ánh mắt lạnh lẽo và vô cảm lần đầu 
tiên anh thấy). Gã nói như thầm thì: “Không có chuyện bắt cóc. Nhưng có những thứ khế 
ước ràng buộc. Anh phải huỷ những khế ước đó bằng cách chỉ cho tôi bay!” 
“Lấy gì bảo đảm anh đang có cô ấy?” Anh gầm gừ. Gã kia vẫn nói với anh bằng ánh nhìn-
như-không-nhìn ấy, trâng tráo: “Chẳng lấy gì làm tin hết. Hoặc anh tin tôi và ta trao đổi, 
hoặc không, vậy thôi!” 
Gã gọi tính tiền và đứng dậy. “Anh có số phone tôi. Nếu suy nghĩ lại thì gọi. Cô ấy bình 
an!” 
  
*** 
  
Kịch bản là, cô Hai, trong một cuộc buôn bán không thể tính lời hay lỗ, đã sa chân vào đó, 
có lẽ, gã đó, người-nhìn-như-không-nhìn, có nhiều tiền! Cuộc buôn bán chao ơi, tội 
nghiệp, nếu kịch bản là đúng. 
Anh ngồi trong căn phòng trọ, nơi anh đã từng huân tập và bay, nhắm mắt cố nhớ lại mình 
đã bay thế nào... 
Nhưng cứ lẩn quẩn là tại sao một câu chuyện hoang đường như thế, được kể lại bởi một 
người vốn không tin chuyện đó là có thật như cô Hai, lại có thể thuyết phục được gã kia. 
Hốt nhiên anh rùng mình: Gã đó hẳn phải có gì giống anh! Nếu không thế, hẳn muôn đời, 
gã sẽ chẳng tin được cái câu chuyện phi lý này... 
Thằng Nẫm ghé qua. Nó cũng như anh, thẫn thờ. Lâu lâu nó lại liếc anh. “Ông tính sao?” 
“Im, để tao nhớ coi hồi tao bay thế nào...!” “Hoang đường quá. Ông khùng mà thằng cha 
kia điên thứ thiệt!” Anh cảm giác như thằng Nẫm nói đúng. 
Anh thò tay cầm điện thoại. Thằng Nẫm tự nhiên cười: “Tui nghe giống tiểu thuyết trinh 
thám quá!” Anh nhứ nhứ cái điện thoại trước mặt nó: “Mày đi mua cho tao một mớ đinh, 
cho tao mượn cái búa. Tao sẽ giam thằng cha đó ở trong cái phòng này!” “Rồi ông ở 
đâu?” “Chuyện nhỏ xíu. Tao ngủ ké phòng mày được không?” “Không. Tui không muốn 
lây cái tánh khùng của ông!” “OK. Vậy tao ngủ ngoài đường, hề chi...” 
Và, anh tần ngần mãi với cái điện thoại. 
Nếu có Misuko — My Sake ở đây, anh sẽ ứng xử thế nào nhỉ? Anh sẽ có kể cho cô nghe 
câu chuyện này và tìm một lời khuyên từ cô? Anh không biết. Nhưng thằng Nẫm đang 
đúng: Chỉ có mấy người khùng thì mới ham bay! 
Anh nhớ My Sake da diết. Thật lạ, khi mà anh ngổn ngang trăm mối để tìm cách đưa cô 
Hai về với sông nước của cô, thì Misuko lại hiện về, tươi tắn như vừa tắm xong... 
“Alo, là tôi đây!” “Anh suy nghĩ xong chưa?” “Có hai điều kiện: Một, tôi muốn gặp người kể 
câu chuyện đó. Hai, ông phải đến đây và tự giam mình trong ba tháng trong cái phòng trọ 
của tôi!” Im lặng một lúc, và: “Anh không được gặp người đó trước ba tháng. Chỉ có vậy!” 
Rõ ràng là không thể điều đình với cái gã có ánh nhìn-không-nhìn-gì-cả này. Anh đành 
xuống nước: “Được. Vậy ông chuẩn bị đi. Tôi sẽ nói hết bí quyết!” 
*** 
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Cái đinh cuối cùng đóng lại, y hệt lần anh nhờ thằng Nẫm đóng chốt. Chỉ khác, lần này 
anh sẽ là kẻ đưa cơm cho cái gã đàn ông lạnh tanh trong kia. “Anh ổn chớ?” anh hỏi, 
chừng mực. Gã kia ném ra một câu đúng tính cách của gã: “Đừng quan tâm tiểu tiết. Tôi 
tự khắc lo được!” 
?, mặc kệ gã. Cuộc đổi chác này, bản chất nó, đâu có như gã kia nghĩ. Vì, anh biết muôn 
đời anh cũng chỉ là một thứ bồ nhí của cô Hai. Điều thiêu đốt anh là những hội ngộ sau ba 
tháng nữa kia. Và, cách nào đó, trả cô Hai về với cái bờ kênh có mấy đọt dừa và ngọn 
nắng xiên khoai kia. 
Anh lững thững đút tay vào túi quần, đi lang thang tìm một bóng cây xanh nào. Hình ảnh 
của ngôi làng Imbe thanh bình chạy về trong anh. Một ngày nào đó, anh sẽ đến đó, Imbe, 
Imbe! 
Anh gọi một ly nước. Mồi một điếu thuốc và điện thoại reo. Là gã đó. “Mở cửa cho tôi đi!” 
“Hử! Sao vậy?” “Tôi muốn ra khỏi cái tổ của anh, chỉ vậy thôi!” 
Lại lụi hụi tháo đinh. Anh cũng chẳng buồn hỏi vì sao lại thế. Gã kia cầm vội cặp kiếng và 
nói như hắt nước vào anh: “Giao kèo coi như xong. Cô gái đó được tự do! Anh có thể gặp. 
Đây là số điện thoại!” 
Anh tròn mắt, cái miệng chắc cũng hả ra to như cái cửa hầm Hải Vân: “Là sao?” “Là tôi 
bay được rồi. Là tôi không cần phải chết gí ba tháng, anh hiểu chưa! Đó, gọi cho người 
đẹp của ông đi, và rủ nhau về đây mà xây tổ ấm, một mái lều tranh hai trái tim vàng!” 
“Anh bay được rồi?” “Tất nhiên. Nếu không, tôi đâu có ngu dại gì kết thúc cái hợp đồng 
này nhanh vậy!” Trong anh trào lên cảm giác xót xa cho mình và ghen tị với gã kia. Sao gã 
có tất cả mọi điều mà anh không có? 
Vẫn là cách đọc được suy nghĩ của anh, gã kia cười (hay mếu): “Đừng có ngu mà tưởng 
cái gì tôi cũng có. Anh đang có hàng triệu thứ mà tôi chẳng với tới được đâu. Cố mà giữ 
nó!” 
Trong anh lại dấy lên một sự tò mò: “Anh bay được. Anh còn bay được nữa không? Tôi 
muốn thấy...” Gã kia cầm tay anh kéo vào phòng: “Muốn coi thì tôi cho coi! Đóng cửa lại 
đi!...” 
Trước con mắt nghi hoặc của anh, người không nhân dạng ấy xoè tay bay lên, tinh tấn, 
nhẹ nhàng, huyền hoặc, sáng loà, như có cả hào quang! 
  
*** 
  
Anh gọi cho cô Hai, cô cười khúc khích ở đầu dây bên kia: “Anh khoẻ chớ! Thôi quên 
chuyện em đi. Em ổn, lấy chồng rồi, tuyệt lắm, hạnh phúc mà! Nhưng chồng em ghen, 
thương em thì để em yên!” “Nhưng, chồng em, cái gã cận thị không ra nhân dạng đó...”, 
anh băn khoăn. Bên kia giọng cô Hai cười giòn tan: “Anh nói về cái người dòm người khác 
mà như không dòm hả? Lão đó khùng khùng! Gặp anh rồi hả? Tài xế của chồng em đó. 
Hèn chi, hôm em kể cho chồng em nghe chuyện có một người bạn tập bay và biết bay, 
ổng cứ tò tò đi theo xin số phone anh! Anh có sao không đó, sao im ru rồi...” 
Anh tắt máy và bật cười với chính mình. Lạy trời cô Hai của anh bình yên. Quả lừa này 
nghe nó mới ngộ nghĩnh làm sao. 
Thôi, để mai mốt, anh xách balo lên đường hành hương một chuyến sang Imbe, có khi, 
chỉ để mua một cái bình gốm và tìm xem trong thanh vắng ấy, chút gì còn sót lại của 
Bankei trong gió. 
Và tất nhiên, biết đâu, anh sẽ lại thấy My Sake của mình tươi rói đứng bên khung cửa sổ! 
 
Viết xong ngày 9.3.2008 
 
 

http://shop.ebay.com/i.html?_nkw=balo
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Chuyện tình Liêu Uyên 
 
Núi Liêu Uyên ở đâu? Đừng có hỏi cắc cớ. Im im để tau kể cho nghe. Đại khái, ngọn núi 
đó nó trong giấc mơ. Mà giấc mơ thì vốn là đẹp. Hiểu chưa? Mà im... Đại khái, nàng đẹp 
như một giấc mơ. Khoan, thuở của giấc mơ, không có khái niệm chân dài nghe chưa! Chỉ 
là tóc dài mà đen, mắt lá răm mà đen. Môi thiệt đỏ, răng như bắp non và da thiệt là trắng! 
Đó... đẹp vậy đó! 
Còn chàng? Im nà! Đã nói im để tau suy nghĩ coi! Ừ, đại khái chàng đẹp hơn tau, hơn mi! 
Mà thuở của giấc mơ, chàng không có sành ngoại ngữ, không giỏi tin học! Chàng biết thổi 
sáo và làm thơ! Chuẩn rồi đó! 
Họ giàu hay nghèo à? Thuở của giấc mơ, cái chuẩn mực giàu nghèo không được đặt ra! 
Nhưng dưới chân núi Liêu Uyên có một cánh đồng. Giữa cánh đồng và ngọn núi... à, 
tường vi, đúng rồi, người ta gọi cái không gian quá độ đó là tường vi, không có viết hoa 
nghe chưa! Người miền Bắc Trung bộ mình kêu là Ngàn. Đó, cái ngàn đó là nơi người ta 
trồng dâu để nuôi tằm. 
Đúng rồi. Tằm thì để lấy kén dệt vải. 
Nghĩa là, quanh quẩn thì, người dân dưới chân núi Liêu Uyên sống khoẻ. Không phải kiểu 
miền Tây một thuở thò tay xuống nước là có cá, vói tay lên trời thì có chim! Nhưng họ bình 
an lắm! 
Chàng tên chi? Nàng tên chi à? Mình có thể đặt tên cho họ. Theo kiểu mà mấy ngôi sao 
trẻ bi giờ hay dùng nghệ danh lai căng, cho đẹp. Chứ không lẽ cứ kêu chàng là Núi còn 
nàng là Lá. Nghe, coi như chàng là Khương Vinh và nàng là Dẫn Đệ. 
Khương Vinh không phải là người của núi Liêu Uyên. Vốn thích giang hồ (không phải 
giang hồ tứ chiếng, nghe chưa), chàng đi đây đi đó tìm một nơi nào khả dĩ có thể tạm 
dung nạp mình cho quá thời trai trẻ. Vinh không bao giờ biết, không bao giờ có thể ngờ 
ngọn núi có hình dáng của một khái niệm triết học này lại là nơi mà chàng bỏ lại tuổi trẻ 
của mình! 
Ừ. Thì câu chuyện này có hơi hướm của Hermann Hesse. Nhưng đâu có sao, ông Hesse 
ở bên Tây, còn mình ở bên Đông. Học hỏi tiền nhân chút, cũng là cách để con người mình 
lớn lên, nghe chưa! 
*** 
  
Khương Vinh gặp Dẫn Đệ trong một lần chàng đi gánh nước thuê. Có vô lý không à? 
Không. Đâu phải chuyện Kim Dung đâu, con người phải làm chi đó mới kiếm cơm được 
chứ! Mà tráng sĩ làm thuê thì cũng như thời nay, mi và tau đi làm mướn cho mấy thằng 
Tây, thằng Nhật vậy thôi. 
Thôi không lý luận dông dài nữa. Vô chuyện nè... Mà cho tau một điếu thuốc. Tau ghiền 
nặng, không thấy ho khúc khắc mãi sao! 
Đêm trăng sáng lắm. Trăng, mà cái lão Trần Thiên Thị bạn già của tau kêu là cái hành tinh 
chết đó, sáng tinh khiết và đẫm trên lá dâu non, ánh những mảng bạc. Chao ôi. Tuổi 
đương thì. Sức như con hổ vừa thoát khỏi sự chở che của bầy đàn, Khương Vinh khát 
khao biết mấy một người con gái, một nụ cười bắp non cho riêng mình! 
Khương Vinh nghĩ về người con gái trong mộng của mình. Và nghĩ về thơ. Con gái thì 
hiếm. Thơ thì sẵn. Những câu thơ chạy trong đầu chàng. Quỹ đạo tròn. Rồi ly tâm. Xa 
dần. Xa dần. Thơ như thế này: Lá dâu cõng ánh trăng vàng. Con sâu cuộn tổ trong ngàn 
dâu non... 
Và Vinh bật cười. Tất nhiên, cười một mình! 
Nhưng có người cười theo! 
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Ngộ chưa! Tiếng cười bắp non! Đoán ra là ai cười rồi chứ gì? Ừ, thông minh đó, vì rõ ràng 
câu chuyện này cho đến bi giờ, chỉ mới có hai nhân vật! 
Dẫn Đệ vừa đi qua hàng xóm về (không phải đi coi TV ké hàng xóm về như cái thời đất 
nước mình còn nghèo rớt mồng tơi đâu, nàng đi mượn một suốt chỉ) và không dưng nghe 
phía trước mình tiếng người con trai cười! Lạ quá và ngớ ngẩn quá. Người ta có thể cười 
một mình ư? 
Khương Vinh bỏ đôi thùng gỗ xuống đất, dừng lại chờ Dẫn Đệ. 
Họ gặp nhau như vậy đó. Tất nhiên họ sẽ yêu nhau, trong giấc mơ của tau! Nhưng phải 
éo le. Họ không dễ yêu nhau, cưới nhau, đẻ con, nuôi con lớn rồi làm ông làm bà. Vì tau 
sinh ra họ trong tâm tưởng, tau có quyền cho họ đi con đường gian truân mà tau có thể 
nghĩ ra. Như bà J.K. Rowling đã tạo nên biết bao sóng gió bất ngờ cho chú nhỏ Harry 
Potter vậy đó... 
Nhưng tau ngừng cái cuộc gặp gỡ này ngang đây. Vì sao à? Vì như vậy mới thú vị. Như 
vậy, tụi bay mới thích ghé tau đêm mai để tau kể tiếp cho nghe chớ! 
Bi giờ, tau nói về nhân vật thứ ba của câu chuyện này! Đó là một vị sư. Sư, thì ở chùa, và 
tụng kinh, cái lẽ dĩ nhiên là vậy mà! Tau đặt tên cho sư là Samatha. Nghe rất Phạn, đúng 
không. Sư có hổ mang không? Sư có tốt như sư trong chùa không? Đừng có hỏi, vì tau 
cũng không thể hình dung được sư sẽ tốt hay xấu. Hay nói chính xác hơn, con người ta 
không thể đơn tuyến bình đồ xấu hết và tốt hết! 
 
*** 
  
Samatha không có chùa. 
Ông cũng như Khương Vinh, trên bước đường hành đạo của mình, ngọn núi Liêu Uyên 
với hình dạng triết học của nó đã khiến ông dừng bước. Một chiếc am nhỏ được dựng lên 
trên bờ con suối Trúc. Ông sống giản dị và hoà nhập — gần như nhạt nhoà — với cộng 
đồng Liêu Uyên. 
Ông trồng hoa, trồng rau để mưu sinh và thỉnh thoảng đi khất thực. Đạo Bụt dạy Phật tử 
nhập thế theo phương thức tuỳ duyên mà hoá. Samatha không ích kỉ, nhưng ông biết 
duyên của ông chưa tới, ngôi Trúc Am chỉ là nơi ông ẩn mình để chờ một minh triết từ 
ngọn núi có hình dáng triết học kia khai thị. 
Có lẽ, thuở thiếu thời, Samatha là một cậu bé sinh động. Nhưng giờ đây, những năm 
tháng đạm bạc, tiệt dục đã tạo nên một Samatha khắc khổ, rắn đanh. Duy chỉ đôi mắt lấp 
lánh những ánh sáng tuệ mẫn và, cũng thỉnh thoảng, nó lấp lánh ánh trần thế lạ lẫm! 
Ông đã nhận ra Khương Vinh. Một loại tiền duyên không thể giải mã, định danh. Thôi thúc 
trong ông là một bản năng chiếm hữu. Ông ước ao mình sẽ có một cậu học trò với căn 
tính hồn nhiên trong veo như nước con suối Trúc mỗi ngày ông vẫn đằm mình. Nhưng ông 
biết, với một sức sống tràn trề, mãnh liệt như Khương Vinh, giam mình tù túng trong chủ 
nghĩa khắc kỉ như ông, sẽ là điều không tưởng! 
Những ngày mới thọ giới sa-di, Samatha là một trong hiếm hoi những chú tiểu biết giữ 
mình. Ông không giống với các sư huynh đệ, đôi khi lấp liếm vụng trộm sát sanh, ăn mặn 
hay chọc gái. Tính khắc kỉ đã thành nếp. 
Nhưng một lần, theo sư phụ xuống núi trai đàn cho gia đình một quan gia nổi tiếng của 
vùng, ông đã bàng hoàng khi một a hoàn trẻ tuổi chạm khẽ vào ông. A hoàn này vốn được 
giao hầu quạt cho hai thầy trò, sơ ý vấp vào tà áo dài của mình té ngã. Bằng phản xạ con 
người, Samatha đưa tay ra đỡ và như có một luồng sét chạy ngang qua cơ thể ông khi 
bầu ngực thanh tân của thiếu nữ, mềm mại và ấm nóng chạm vào đó. 
Samatha mất ngủ nhiều đêm liền. Điều nguy hiểm cho đạo nghiệp của ông không phải là 
những nhung nhớ mơ hồ sau lần va chạm ấy, mà chính là a hoàn bé bỏng kia, sau lần té 
ngã, đã tìm nhiều cách lên chùa để tiếp cận ông. Có những khoảng thời gian, Samatha 
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tưởng đã gục ngã khi ánh mắt a hoàn tìm kiếm ông trên đạo tràng, như gửi gắm hết cho 
ông! 
May mắn (hay bất hạnh), Samatha đã vượt qua, bằng tính kỉ luật mà thời nay, tụi mình 
hay chua thêm là kỉ luật quân đội! Đó là chuyện của hai mươi năm trước... 
Ngày xuống núi, lạ lùng cho Samatha, lúc ấy, đã là một đại đức được trọng vọng, lại đưa 
bước chân mình đến đúng cái nơi mà hai thầy trò ông đã hành pháp và để lại chút kỉ niệm 
trần thế. Ông đã bật cười cho chính mình và vừa lần tràng hạt, ông vừa giã từ nơi ấy, như 
giã từ chính những bụi bặm trần thế cuối cùng còn sót lại... 
  
*** 
  
Samatha đã tiếp cận Khương Vinh ngay trong một quán rượu — lẽ ra, tau gọi là tửu điếm 
cho nó nhuốm màu cổ điển, nhưng quán rượu nghe có vẻ dung dị hơn! Ông không phải là 
sư hổ mang, cũng chưa đạt tới cõi Sắc - Không có thể phùng Phật sát Phật, phùng Tổ sát 
Tổ... Nghĩa là, ông không thể uống rượu mà đạt tới cõi chưa hề uống. Tính khắc kỉ hằn 
nếp, đã nói rồi mà! 
Vậy mà như có ma lực, ông đã tạt vào nơi mà ông biết chắc một tiền duyên của ông đang 
làm bạn với Lưu Linh! 
Vinh đang ngồi với những người bạn của mình. Một đám tráng đinh sức dài vai rộng và 
đầy ắp niềm yêu cuộc sống. Họ đang chơi trò đoán ngón tay để uống rượu. Có vẻ như 
Khương Vinh đã say, nhưng nụ cười của chàng trai vẫn lấp loá sáng ánh thần tiên... 
Vinh cười ha hả nốc cạn chén rượu một người bạn vừa đưa sang. Đôi mắt đã lơ mơ 
nhưng dường như đầu óc vẫn minh mẫn. Chàng chỉ tay ra phía cửa: “Sao nhà sư lại vào 
chốn này? Hay là ta đang mơ vậy nhỉ?” Cả nhóm thanh niên cùng nhìn ra và thoáng chút 
lúng túng trong ánh mắt họ! 
Samatha được xem như vô hại trong cộng đồng Liêu Uyên. Tuy nhiên, đôi mắt lấp lánh 
ánh tuệ mẫn của ông lại có sức nhiếp phục người khác! Những chàng trai mà bắp thịt 
cuồn cuộn nhờ lao động (không phải như tụi mình chây lười, làm việc bằng cái keyboard 
và màn hình với những bắp thịt nhão nhoét này đâu) bỗng dưng như cảm thấy mình bé 
mọn hẳn đi! 
Chỉ Khương Vinh vẫn cười không ngớt: “Lại đây! Lại đây sư ông! Tế Điên Hoà Thượng 
đâu có sợ rượu thịt. Ông ngồi đây uống với tôi. Một chén thì ông là sư. Hai chén ông là 
thần tiên. Ba chén ông là Phật sống!” 
“Chàng trai say rồi! Sư không uống rượu!” Samatha từ tốn kéo ghế ngồi bên Khương 
Vinh! Ồ, tau quên nói, nhân vật nam chính của mình vốn giỏi rượu nữa! Vì đây là giấc mơ 
của tau, nên tau có quyền thêm bớt chút đỉnh vào tính cách của giấc mơ... 
Trở lại câu chuyện nè. Samatha (ừ, có người hỏi rồi Samatha có như cha Ralph 
trong Những con chim ẩn mình chờ chết, tau không biết, vì giấc mơ có một thứ logic của 
giấc mơ. Mỗi đêm, mình có thể mơ một logic khác nhau, đúng không?), Samatha cầm 
bình rượu có màu vàng hổ phách (hổ phách là nhựa thông hoá thạch đó, biết chưa) đổ hết 
xuống đất! Ông nhìn khắp lượt và với ngữ điệu của bậc trưởng thượng, ông nói: “Rượu sẽ 
giết chết tuổi trẻ, hỡi những đứa con của Liêu Uyên!” 
Câu này, Samatha không nói với tau, cho nên, thỉnh thoảng tau vẫn say bét nhè! Say cả 
với ông bạn già Trần Thiên Thị đó. Nếu Samatha nói với tau như vậy, tau sẽ bỏ rượu 
ngay! 
  
*** 
  
Triệu Phùng đã giáng vào má của Samatha một tát tai, có lẽ là nháng lửa. Nhân vật Triệu 
Phùng này thứ yếu, chỉ cần biết là bạn rượu của Khương Vinh, không cần chi tiết thêm. 
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Rượu là tinh tuý của ngũ cốc, sao có thể đổ đi? Samatha không né tránh cái tát tai đó. 
Ông không biết lời dạy của Chúa Jesus, khi người ta tát má này phải chìa má kia cho 
người ta làm luôn! 
Ông đón nhận cái tát tai đó như tất yếu phải vậy! Nghĩa là, nghiệp báo nhãn tiền! Ông 
không cần đôi chối, chỉ ngồi đó, má in hằn năm vết đỏ, và nhìn Khương Vinh, như có cả 
sự van lơn! 
Vinh đứng lên. Chàng xô ngã Triệu Phùng và chợt như tỉnh hẳn khỏi cơn chuếnh choáng. 
Nụ cười vẫn chưa tắt: “Sư ông. Không uống nữa thì không uống nữa. Nhưng đừng đổ 
rượu. Ngày mai tôi qua am sư ông gánh nước bù cho cái tát tai của ông bạn này!” 
Chuyện gay cấn này được giải quyết đơn giản vậy đó. Vì tau vốn yêu hoà bình, không 
khoái bạo lực. Giấc mơ của tau cũng vậy. Tau (và giấc mơ của tau) cũng có thể cho 
Samatha võ công đầy mình, phi thân cheo chéo, như vậy truyện sẽ hấp dẫn, nhưng chắc 
chắn sẽ không cách nào hay hơn lão bạn già Kim Dung, đúng không! 
Giờ, tau trở lại cái đoạn nam nữ thọ thọ bất thân nè. Đoạn đó hấp dẫn lắm! 
  
*** 
  
Khi Dẫn Đệ thấy chàng trai bỏ đôi thùng gỗ xuống đất và đứng lại, nàng có hơi chột dạ. 
Con gái mà. Nhưng, như đã nói, Dẫn Đệ có một đôi mắt lá răm. Mắt đó, trong nhân tướng 
học gọi là phượng nhãn, thường gan góc hơn người. Chí ít, Dẫn Đệ gan hơn người tau 
yêu! 
“Cô cười tôi a?” Khương Vinh bỏ cái đòn gánh trên đôi thùng và xoay ngang chắn con 
đường mòn. Chàng ngồi ngay trên cái đòn gánh đó, vẻ ngổ ngáo hiện rõ, như sẵn sàng 
gây hấn! 
“Ô. Tôi cười với trăng đó!” Dẫn Đệ táo tợn! Đừng có tin vào thuyết khuê nữ nhập phòng 
của các cụ xưa. Trai gái bao giờ cũng thế, họ có những táo tợn riêng mà chỉ tuổi trẻ mới 
biết. 
Trăng rải ánh bạc trên bát ngát lá dâu non. Và trăng bát ngát trong tâm hồn hai người trẻ. 
Trăng rạo rực trong chàng trai căng ứ nhựa sống. Trăng thao thức trong đôi mắt lá răm cô 
thiếu nữ tới tuổi muốn chồng. Vậy cho nên, cả hai nấn ná, cả hai bối rối, cả hai chờ đợi... 
Giấc mơ của tau cũng vậy! 
“Ừ. Trăng đẹp quá!” Khương Vinh đã nói một câu ngớ ngẩn (và sến, như bọn mình hay 
phán!). Nhưng Dẫn Đệ cũng vậy. Nàng vuốt theo: “Trăng thật đẹp!” 
“Nhưng trăng có chi đáng cười?” Khương Vinh đã lấy lại cái bản chất thằng con trai ngổ 
ngáo. Và Dẫn Đệ lại phì cười: “Tôi cười anh đó. Khi không anh cười một mình làm tôi mắc 
cười theo!” 
“Ừ. Tôi cũng ngộ. Khi không lại cười. Nhưng tại vì mấy câu thơ?” “Thơ ư? Anh có làm 
thơ?” Mắt Khương Vinh lấp lánh sáng tự hào: “Có. Tôi có làm thơ!” “Vậy là anh biết chữ?” 
“Không. Tôi không biết chữ!”. 
Đừng có cười. Cái logic này là logic của đời thực, không phải logic của giấc mơ. Người ta 
chẳng nói xứ mình là xứ sở thi ca đó sao, ai cũng có thể làm thơ. Ngay như lão cơ khí 
Trần Thiên Thị cũng bày đặt thi ca đó. Không biết chữ vẫn làm được thơ, như không biết 
ký âm pháp vẫn viết nhạc đó thôi. 
Dẫn Đệ tần ngần ngắt một lá dâu non. Hai lá dâu non. Ba lá dâu non. Và vò nát những lá 
dâu trong tay của mình! Rồi cô hỏi: “Anh từ đâu tới?” Vinh cũng thò tay ngắt lá dâu non. 
Một lá. Hai lá. Ba lá. Và chàng trả lời: “Tôi lang thang nhiều nơi. Tôi không có gia đình. Lúc 
nhỏ tôi sống ở chùa. Lớn lên, thèm rượu, thèm thịt, tôi bỏ chùa đi. Vậy đó!” 
Dẫn Đệ ngạc nhiên. Cô không thể hình dung con người lại không có gia đình. Ai cũng phải 
có cha, có mẹ, có anh chị em chứ! Nhưng cô không tiện ở lâu (vì cô có gia đình mà), cô 
nói: “Tôi phải về. Đêm khuya, phải về nhà kẻo cha mẹ tôi mắng!” Khương Vinh đứng dậy, 
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chàng ngẩn ngơ tiếc cái ánh trăng dợn sóng trên tóc người con gái. “Nhà cô ở gần suối 
Trúc phải không? Có cần cuốc đất hay gánh nước, tìm tôi ở phía Đông núi đó!” Vinh đưa 
tay chỉ... 
Và họ chia tay. Chàng không đòi đưa nàng về như tau hay mi. Nàng cũng không dám đi 
cùng mà thoăn thoắt đi trước... 
Đêm đó, Khương Vinh bị mái tóc của người con gái gặp trên bãi dâu sóng sánh trăng đè 
nghiến cả giấc ngủ! 
  
*** 
  
Samatha chờ Khương Vinh ở bên này con suối. Như chờ một tình nhân! Ông khẽ cười. 
Suốt những năm tháng sống trên cõi tạm này, tình nhân là gì, ông không thể biết. Nhưng 
không dưng, ông lại so sánh như vậy đó. 
Có một ngày của thời xưa, ông đi hái củi cùng một sư huynh. Lúc đó ông khoảng mười 
lăm tuổi. Người sư huynh lớn hơn ông khoảng năm tuổi, rất thông tuệ. Samatha sùng kính 
người đàn anh này. Không chỉ sự thông tuệ thuyết phục ông, mà cả đức hạnh — sự khắc 
kỉ — của Đạt Sĩ (tên của sư huynh) cũng là tấm gương sáng ông soi vào đó để an ủi và 
phấn đấu! 
Như tất cả những sa-di khác, triết lý bất tác bất thực đã thành một quán tính trong nhà 
chùa, Samatha yêu công việc. Dù đó là việc nặng như lên núi hái củi hay việc nhẹ nhàng 
như ngắt lá cây mai già mỗi mùa Tết. Niềm yêu công việc khiến ông đôi khi cảm thấy mình 
khá lạc loài trong cộng đồng những người trẻ, dù là những người trẻ tu hành. 
Cho nên, được đi chung với Đạt Sĩ, là cả một niềm hoan hỉ vô biên! Ông cố tranh thủ 
khoảng thời gian này để tham kiến thêm những công án mà mình chưa thể biết. Và Đạt Sĩ 
không giấu giếm cái biết của mình. Người sư huynh thao thao bất tuyệt nói về Ngã và Vô 
Ngã (ôi, những khái niệm này nó mới rối rắm làm sao với tau và mi). 
Rồi Đạt Sĩ im lặng. Hay chính xác hơn, người sư huynh không còn dẫn dắt câu chuyện 
một cách mạch lạc như đã có. Samatha ngạc nhiên! Và khi ông vỡ lẽ, cả một bầu trời như 
sụp đổ trong ông! 
  
*** 
  
Không xa lắm ở phía dưới chỗ hai huynh đệ họ là một con suối với những tảng đá nhấp 
nhô. Và Samatha thấy trên một trong những tảng đá đó, vương vãi y phục khuê nữ. Chắc 
chắn là một thiếu nữ đang tắm. Ông hiểu ngay tức thì sự thẫn thờ của người sư huynh! 
Những khái niệm Vô Ngã đổ nhào trong tâm trí Samatha. Ông kéo mạnh tay Đạt Sĩ, bây 
giờ, với tư thế của một huynh trưởng chứ không phải một sa-di đang học việc. Người sư 
huynh chợt nhận ra. Và y đỏ mặt. Chính xác hơn là y thộn mặt, ngây ngô cười chữa thẹn. 
Họ tiếp tục hái củi trong im lặng. Rất nặng nề! 
Rồi Đạt Sĩ đột ngột xô ngã Samatha và điên cuồng lao xuống suối. Vừa lồm cồm bò dậy, 
Samatha đã nghe tiếng phụ nữ gào lên kêu cứu ở phía đó. Ông chạy như bay, bất chấp 
gai và đá nhọn. Trước mặt ông, Đạt Sĩ đang vật lộn với một thân thể trắng nhễ nhại, gào 
rú điên cuồng, mồm sùi bọt. 
Rất khó khăn để gỡ người sư huynh khỏi cơn điên của bản năng và giới tính, sau cùng thì 
Samatha lại phải ngồi dỗ dành trận khóc như mưa của Đạt Sĩ. Ông lấy áo quần cho người 
thiếu nữ, và vượt qua nỗi sợ hãi cố hữu một cách vĩ đại nhất, ông choàng tay sang cô gái, 
an ủi, vỗ về cô. 
Rồi cả ba đi về. Thời gian, và cả tuổi trẻ, rất nhanh, giúp họ lấy lại bình an! 
Câu chuyện đó chôn chặt trong tâm khảm Samatha. Một loại bí mật đời người, sống để 
bụng, chết mang theo! Những ngày sau đó, Đạt Sĩ thường nhìn ông với ánh mắt van nài 
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cầu khẩn. Ông biết, sẽ chẳng bao giờ Đạt Sĩ còn có thể trở lại như ngày xưa. Rất nhiều 
lần ông muốn nói với người huynh đệ rằng “hãy xuống núi đi!” 
Nhưng ông im lặng. 
Bây giờ ngồi đây chờ Khương Vinh, câu chuyện cũ hiện về, mồn một! 
Dẫn Đệ rất thích ngồi một mình bên bờ suối Trúc. Như thế, nàng có thể nhìn mình trên làn 
nước trong vắtkia. Vì sao ư? Vì đơn giản thuở mà giấc mơ của tau đi qua, người ta chưa 
biết thuỷ ngân và silicat, nên người ta chưa có kiếng để soi mà trang điểm, mà ngắm nhìn 
chính bản thân mình! 
Ở dưới đó, người con gái cũng nhìn lại Dẫn Đệ bằng một ánh mắt nồng nàn như thế. 
Nhưng đột ngột tiếng vó ngựa làm Dẫn Đệ giật thót mình. Phía sau nàng, cao lớn, sừng 
sững là một kị sĩ trên con ngựa sắc đỏ, chói loà lên trong nắng chiều. Kị sĩ cười lớn: “Tiểu 
muội tử, cô nương con cái nhà ai mà chiều hắt hiu thế này còn ngồi soi mình! Coi nào, đẹp 
quá!” 
Dẫn Đệ như chết trân trước ánh nhìn sỗ sàng và ngang ngược của kị sĩ. Môi nàng lắp 
bắp. Ý thức phản kháng trỗi dậy nhưng nàng không sao có thể cất lên một lời nào! Kị sĩ 
nhảy phắt xuống ngựa, bước đến chỗ nàng! Dẫn Đệ bất giác lùi lại một bước. Khách cười 
vang: “Nào, ta có làm gì xấu tiểu muội tử đâu! Cho ta hỏi, có biết Trúc Am của Sư thầy 
Samatha ở đâu không?” 
Và tự tin, không chờ câu trả lời, y bước đến bờ suối vốc nước rửa mặt rồi ngửa cổ uống 
từng ngụm trong hai bàn tay to lớn của mình. 
Dẫn Đệ lí nhí: “Cái am khổ của sư Samatha nằm hướng này. Ông men bờ suối, qua khỏi 
cái rừng trúc lơ thơ đó là tới!” 
Dẫn Đệ, nàng đâu có biết, cái con đường mà nàng đưa ngón tay xinh xinh ra chỉ cho kị sĩ, 
lại là con đường định mệnh khốc liệt! 
Và, nàng cũng đâu có biết, ngón tay nàng đã vạch ra cho một mối oan cừu trùng trùng. 
Khi vó ngựa của kị sĩ nhỏ dần, Dẫn Đệ thẫn thờ. Nàng nhớ đến chàng trai với đôi thùng gỗ 
một đêm trăng và chợt so sánh với chàng kị sĩ oai hùng lúc nãy. Hai hình ảnh chập chờn, 
lúc cái này lớn hơn, lúc cái kia lớn hơn... 
Cái đó gọi là sự tơ tưởng. Tau không phải là con gái. Mi cũng vậy. Nhưng tụi mình biết vì 
tụi mình đọc sách, coi phim nhiều quá! 
Chỉ có Dẫn Đệ, nàng không hiểu! Rạch ròi, thì cái hình ảnh vĩ đại của chàng kị sĩ hớp hồn 
con gái của nàng. Nhưng cái anh chàng quảy đôi thùng gỗ có gì đó quen thuộc, gần gũi, 
yêu thương hơn với đời sống của nàng! 
Dẫn Đệ đi về. Bước chân nặng như đeo theo cả chòm núi Liêu Uyên có hình dáng triết 
học kia. 
  
*** 
  
Khương Vinh đến chỗ hẹn với sư Samatha trễ. Thuở ấy chưa có đồng hồ. Nhưng Vinh 
biết là trễ, mà đâu có sao! Chàng còn ham vui. Đám trai tráng hè nhau vật tay, và chắc 
chắn Khương Vinh vô địch. Không những vậy, Vinh còn gồng những bắp tay cuồn cuộn 
lên và thách hai anh chàng tầm thước khác cùng lao vào kéo tay. 
Một làm sao địch hai. Có điều, Vinh cười ha hả buông tay ra khiến hai chàng kia ngã dúi 
dụi! 
Và tất cả cùng cười. Ngày đang trôi qua như thế. Hỡi những người trẻ, cười đi, dù là trong 
cõi mơ. Cười đi, khi cuộc sống còn cho phép chúng ta cười. Hả hê nào... 
Khương Vinh nhặt cái áo vắt lên vai và bỏ đi về phía suối Trúc. Chắc sư thầy Samatha sẽ 
lên lớp cho chàng về sự nghiêm túc! Không sao cả, Khương Vinh sẽ nghiêm túc mà! Ngày 
mai, ngày kia, cuộc đời bất tận phía trước sẽ cho mình nghiêm túc một ngày nào đó! Xứ 
mình có một ông triết gia phát kiến ra mấy cái mệnh đề triết học mắc cười. Ông này tên là 
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Hồ Hữu Tường. Ổng tạm chia thế giới thành mấy loại văn minh. Đại khái, tau không nhớ 
rõ, có loại văn minh kỉ trị (để chỉ mấy cuộc cách mạng Công nghiệp), văn minh chính uỷ 
(để chỉ Chủ nghĩa Cộng sản) và văn minh nhà sư (món này khỏi giải thích). 
Và Khương Vinh đang tiệm cận với cái khái niệm văn minh thứ ba đó, theo cách triết gia 
Hồ Hữu Tường xác tín! 
Nhưng, hỡi ôi, sư thầy Samatha đang nằm bên một vũng máu, cánh tay phải đứt lìa. Tau 
quên nói, nhà sư Samatha cũng như tụi mình, thuận tay phải. Cánh tay đó là chủ lực quân 
để con người làm việc! Mất nó, là mất hết rồi còn gì... 
Hãy bỏ qua những chi tiết Khương Vinh đi cầm máu cho sư thầy Samatha, đi tim thầy 
thuốc vân vân và vân vân. Những ngày sau đó, Khương Vinh ở hẳn trong am Trúc để bếp 
núc giúp sư thầy. Đôi khi chàng chợt nghĩ, dường như số phận của chàng cứ phải núp 
dưới một mái chùa nào! 
Am Trúc đơn sơ chỉ có chuông, mõ và một ít nồi niêu. Có rất nhiều hoa nhưng thiếu thức 
ăn! Sư thầy mất máu nhiều, lại mê man. Khương Vinh hồn nhiên, nghĩ nếu cứ để sư thầy 
thọ trai chắc sẽ khó mà vực dậy sức khoẻ của ông, nên chàng mua thêm thịt cá về bón 
cho Samatha. 
Chắc chắn Samatha không biết vì ông mê man đã nhiều ngày. Nhưng một vài bữa đầu, cơ 
thể ông phản kháng với chất tanh, cứ nôn ra mãi! Khương Vinh phải kiên nhẫn nhiều lần 
bón thúc như thế, cơ thể sư thầy mới tiếp nhận được những món lạ! 
Và rồi kiếp nạn cũng qua! 
  
*** 
  
“Ông là Samatha?” “Bần tăng là Samatha!” “ Hừm. Ta đi lấy mạng ông đây?” “Vì sao?” “ 
Gieo nhân gì thì gặt quả. Ông là con nhà Phật, ông phải hiểu cái lý ấy chứ!” “Bần tăng thật 
không hiểu, xin thí chủ giải thích rồi khai đao cũng chưa muộn, để bần tăng có về cõi... 
cũng không phải ấm ức...” “ Ông sẽ hiểu! Ta có ba câu hỏi cho ông. Trả lời đúng một câu, 
ta chừa lại cái thủ cấp. Trả lời đúng hai câu, ta chừa lại hai cái chân. Trả lời đúng ba câu, 
coi như giữa ông và ta không còn nợ nần gì cả...” 
“Thí chủ cứ hỏi! Bần tăng sẽ trả lời, không phải vì tham sống sợ chết. Mà vì bần tăng 
muốn xem thử cái nguyên uỷ của vòng oan khiên này! Cũng vì bần tăng muốn chứng xem 
sở đắc của mình tới đâu!” 
Nhưng lẽ ra, Samatha sẽ mất hai chân, hoắc cả tứ chi, hoặc ông sẽ bị chém bay đầu, tại 
sao ông lại chỉ mất một cánh tay? 
Đừng có hỏi. Phần tiếp theo tau sẽ giải thích. Vì bi giờ tau cũng chưa nghĩ ra mà... Những 
giấc mơ của mình vậy đó. Nó chập chờn lung linh và mình không bao giờ đoán trước 
được. Mình phải nhắm mắt lại và mình mơ, để giấc mơ dẫn dắt mình đi, nghe chưa! 
Như giấc mơ của Khương Vinh những đêm nằm trong am Trúc, đôi mắt của Dẫn Đệ, mái 
tóc của Dẫn Đệ trùm kín chàng, vậy đó! 
Đừng có nóng ruột. Câu chuyện nào rồi cũng có kết thúc hết, dù có hậu hay vô hậu, dù 
con người ai cũng mê thứ happy-end. Đại khái, truyện và giấc mơ của tau cũng có thắt 
nút, mở nút, dù có khi là không khéo! Kể tiếp giấc mơ phần bốn nè... 
“Hừm? Huệ nhãn là gì?” “Thí chủ, trong nhà Phật, mở được Huệ nhãn là thấy được cái 
chân không vô tướng của mọi pháp, tức là thấy xuyên suốt rõ thấu tất cả, không gì cản trở 
được! Đây là câu hỏi thứ nhất?” “Không, ta hỏi ông về Phật Pháp, là mở đường hiếu sanh 
cho ông sao? Điều ta hỏi thuộc về Phật lý!” 
Samatha rùng mình. Khắp châu thân nghe lạnh. Cái tinh tấn, dũng mãnh của con nhà Phật 
rụng xuống. Trái tim ông cơ hồ rơi vào một cõi thẳm sâu, sâu lắm... Như có một tia sét loé 
ngang, ông chợt triệt ngộ một vấn đề, vấn đề của thời trai trẻ! Ông nhìn người đối diện và 
nhận ra đôi mắt rất quen, đôi mắt với tròng đen nhìn không thấu đáy! 
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Một ngày, Đạt Sĩ mang cho ông mấy cái bánh màn thầu chay và một cuốn kinh Phạn ngữ 
cổ rất quý. Ông chắp tay nhận cả hai món quà — một vật chất và một tinh thần — rồi đảnh 
lễ sư huynh. Đạt Sĩ đỡ tay ông: “Đệ đừng vậy. Ta thọ ơn đệ nhiều lắm!” 
Câu nói làm dâng lên trong ông biết bao niềm khinh ghét! Dù ông cố giấu, nhưng với một 
đôi mắt tinh tường như Đạt Sĩ, có lẽ người sư huynh đã nhận ra? Ông đọc được điều đó 
và ân hận mình đã không giấu thật kín cảm xúc của mình. Dang hai tay nhận món quà, 
ông mỉm cười thật tươi như có thể tươi được: “Sư huynh, hoan hỉ! Nam mô Hoan hỉ tạng 
bồ tát!” 
Đạt Sĩ rầu rầu ngồi xuống: “Sư đệ, nếu có thể tha thứ, thì hãy mở lòng từ bi tha thứ cho ta. 
Đệ không mở lòng, ta khó mà giải thoát!” “Huynh, sao lại nói như vậy? Huynh nào có mắc 
lỗi với đệ. Có chăng, là với người con gái đó. Y thị tha thứ cho huynh hay không, chứ 
không phải là đệ!” 
Đôi mắt Đạt Sĩ như mờ đi. Giọng của y khản đục: “Đệ, ta hiểu đệ! Người ấy tha thứ cho ta 
rồi...” Samatha bỗng trào lên sự tức giận không kiềm chế: “Có phải huynh bảo đệ nhỏ nhặt 
hơn cả người con gái đó?” 
Thanh âm của Đạt Sĩ lại giảm đi một bát độ nữa: “Đệ không hiểu ý ta ư? Ta đã cầu Sám 
hối hàng năm nay rồi đệ ơi!” 
Samatha ném cái bánh màn thầu xuống đất và ấn tập kinh quý vào tay Đạt Sĩ: “Đệ không 
cần sự hối lộ này!” Và ông quay mặt bước đi! Thiền đường rộng thênh thang chợt vang 
lên tiếng chuông báo ngọ... 
  
*** 
  
Sau những ngày bận rộn chăm sóc cho người bị nạn, chợt Khương Vinh da diết nhớ nụ 
cười bắp non. Nỗi nhớ xui chàng đứng không muốn vững và bàn tay bấu vào cái cột 
chống đỡ ngôi khổ am như muốn bật máu! 
Chàng đi tìm Dẫn Đệ, giữa xanh ngắt ngàn dâu non tơ! Rừng dâu ơi, em của ta đâu em 
của ta đâu? Chàng gáo váng giữa bạt ngàn như thế. Tiếng gào làm những đôi chim uyên 
chim ương hoảng sợ bay vút lên không trung và những người nông dân đôn hậu ngơ ngác 
ngừng tay, cởi nón tìm kiếm cái âm ba đồng vọng ấy! 
Và Dẫn Đệ nhoẻn cười dưới một gốc dâu già: “Anh tìm ai đó? Anh tìm ai mà gào to thế?” 
Khương Vinh ngơ ngác, nhận ra sự ngớ ngẩn của mình, chàng cũng nhoẻn cười rồi 
nghiêm trang, có lẽ trong đời, đây là lần đầu tiên chàng nghiêm trang: “ Tôi tìm em, Dẫn 
Đệ ạ!” 
Có gì đó vỡ tung những sắc hồng sắc đỏ trong trái tim Dẫn Đệ. Nàng biết, nàng xinh đẹp 
và giỏi giắn, có rất nhiều chàng trai tơ tưởng đến nàng, nhưng đây là lần đầu tiên, có 
người tỏ tình với nàng như thế! 
Người của giấc mơ tỏ tình đẹp không? Họ không sỗ sàng như tau, như mi với anh yêu 
em, i love you vân vân và vân vân. Thực ra, Khương Vinh có làm một bài thơ, nhưng tau 
không nhớ. Đôi khi mình tỉnh dậy sau một giấc mơ và mình không thể nhớ. Mà thơ tau 
không đẹp, không hay, nên mai mốt tau sẽ nhờ ông bạn già Trần Thiên Thị phục hiện giúp 
bài thơ tỏ tình của chàng Khương Vinh đó! 
Ở ngay bên gốc dâu già, Khương Vinh đã ôm riết lấy những ngọc ngà châu báu, vưu vật 
của tạo hoá và hôn, như mưa! Không, như sương mới đẹp! Chàng hôn như sương, vào 
môi, vào mắt, vào má, vào tóc Dẫn Đệ. Nàng e ấp trốn tránh ban đầu, và rồi không kìm 
nén được cảm xúc (thứ đó rất người, đúng không), Dẫn Đệ cũng hưởng ứng lại, nhiệt tình 
không kém. 
Tình yêu tới rồi đó! 
  
*** 
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Samatha đã có thể đi lại được. Buổi sáng tinh khôi, ông bước ra vườn hoa trước nhà. Mỗi 
bước đi thiếu thăng bằng khiến ông cảm giác được sự mất mát của mình. Cánh tay trái 
còn lại đôi khi ngượng ngập tìm kiếm cánh tay đã mất! 
Ông nhớ rất rõ cái đau nhói nháng lên như một tia lửa khi cánh tay phải đoạn lìa cơ thể 
ông. Nhưng nhớ chẳng để làm gì. Sự thực, có những cơn đau khác sâu thẳm thiêu cháy 
ông nhiều hơn! 
Ngày đó, khi Đạt Sĩ ê chề xuống núi, ông đã không tiễn bạn mình, dù chỉ một đoạn đường 
ngắn, dù ông biết, rất biết, Đạt Sĩ cần điều đó biết bao! 
Tự trong thâm tâm, ông sợ vấy bẩn. Và lớn hơn, ông sợ người sư huynh mẫn cảm có thể 
nhận ra điều đó. Rất sợ! Ông hiểu, khi không tiễn người đồng môn cũ của mình một đoạn 
đường, nghĩa là ông đã không cho người huynh đệ một cơ hội giải thoát. Có điều, ông tự 
bào chữa, những minh triết hộ thân của Phật pháp không cấm ông làm điều đó. Và khi 
cánh nâu sồng của Đạt Sĩ khuất dạng sau những rặng liễu mờ ảo, Samatha vội vã mang 
quyển kinh Phạn cổ đến len lét đặt vào tàng kinh, rồi thở phào như đã ném được chất uế 
tạp vào tay người khác! 
Bây giờ, ông thống hối điều đó! Khi người kia hỏi ông về Phật lý, ông triệt ngộ được vấn 
đề này. Ở trong ông thiếu sự bao dung. Hạnh từ bi chưa nở hoa. Và nói cách khác, ông đã 
triệt thoái con đường trở về của Đạt Sĩ. Chính ông, chứ không phải người con gái bên bờ 
suối đã đẩy Đạt Sĩ ra khỏi mái chùa yêu thương đó! 
Có một bông hoa vừa nở. Hoa Man. Loài hoa này hiếm đến độ nó trở thành món tiến triều, 
dù chưa hẳn nó đã đẹp và thơm. Ông đứng bên bông hoa, nhận ra mình yêu cuộc sống 
biết bao. 
Ông tạ ơn Phật tổ đã mang đến cho ông một cơ duyên để bầu bạn với Khương Vinh. Thứ 
nỗi niềm không giải mã được, đã cận kề bên ông những ngày thọ nạn. Ông cũng biết, đã 
phạm vào ngũ giới khi ăn chất tanh trong những ngày đó, nhưng hãy là Tế Điên Tăng! 
Rồi ông ngắt đoá hoa Man, và cười rất to, rất sảng khoái! 
  
*** 
  
Như tau đã nói, dứt khoát tình yêu của Khương Vinh và Dẫn Đệ phải éo le. Vì chính tau 
muốn thế. Có câu hát sến rện này nè: Tình chỉ đẹp khi còn dang dở! Sến, nhưng chân lý 
đó! Cho nên, tau sẽ để mối tình này đẹp, nghĩa là nó sẽ dang dở... Mà mình có 1001 cách 
cho tình dang dở! Tau sẽ chọn một trong số đó... 
Khi hoàng hôn sụp xuống ngọn núi có hình dáng triết học, không gian là cả một màu thâm 
thẫm buồn tênh. Dẫn Đệ cũng nghe buồn. Nỗi buồn thiếu nữ, dễ hiểu mà... Nàng muốn 
lánh mặt Khương Vinh. 
Không phải Dẫn Đệ phức tạp. Nàng sợ mình không giữ được cái ngàn vàng trong những 
hoàng hôn đầy sức phủ dụ thế này. Mà Khương Vinh, sức con hổ vừa tách bầy, những 
khao khát chính đáng của chàng, như một hấp lực... Đoạn này thì được, tau thấy nó phù 
hợp triết lý khuê nữ nhập phòng của các cụ mình! 
Thật khó khăn cho Dẫn Đệ. Hoàng hôn đôn hậu nhưng cũng đầy nhục cảm gọi mời. Nàng 
ngồi bên khung cửi (thấy hương mùi cổ điển nhức nhối chưa), không quay tơ, không dệt 
lụa, chỉ ngồi đó thẫn thờ nhìn bóng thẫm cây ngô đồng ngoài kia. Không có con ngựa 
dừng chân, và cũng không có hai người hôn nhau! 
Để tả chân, thì phải nói đây là một hình ảnh rất đẹp. Người con gái tóc dài, nỗi buồn ươm 
lên trời. Nhưng tay nghề vẽ vời của tau kém cỏi, tau sẽ nhờ ông bạn già Lâm Chiêu Đồng 
vẽ bức hình này! 
Còn Khương Vinh? Chàng như con dã thú mất miếng ngồi ngon, như con nai con lạc mẹ. 
Ba đêm rồi, Dẫn Đệ lánh mặt chàng. Ba đêm quay trở về am Trúc cùng vị sư già, Khương 
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Vinh như xát muối trong dạ. Nỗi nhớ thật kì lạ. Nhưng nỗi đau đớn bị ruồng bỏ còn lớn 
hơn! 
Đang nằm, đột ngột Khương Vinh bật dậy đấm tay đến chát vào cột am. Samatha lẳng 
lặng quan sát! Trong lòng ông ngổn ngang trăm mối! Một nỗi đau mơ hồ chợt len lén đến! 
Ông phải hành động. Một sự mách bảo nào đó như từ dưới lòng đất dậy lên trong ông! 
Lúc này, Samatha ngồi bật dậy, tay vẫn lần tràng hạt, nhưng tau, trong giấc mơ của mình, 
tau đã thấy ánh mắt tuệ mẫn ấy loé lên những tia sáng của trần thế! 
“Thí chủ. Câu này coi như bần tăng lĩnh hội! Không trả lời được. Hay đúng hơn, đã hiểu 
điều thí chủ muốn nói. Tuổi trẻ, người ta có những sai lầm! Không phải bao biện, nhưng 
hãy độ lượng nhìn như thế!” 
“Coi như vậy đi! Câu hỏi thứ hai cho ông: sắc giới là gì? Nhớ, ta không hỏi về Phật pháp. 
Phật lý phải khác!” 
Lần nữa, Samatha nghe châu thân đẫm lạnh. Ông đã nuôi cái cảm giác va đập bộ ngực 
thanh tân thiếu nữ đó bao nhiêu năm? Bây giờ ông hiểu tại sao bước chân hoằng pháp 
đầu tiên lại đến đúng cái nơi ấy, nơi mà a hoàn đã ngã vào ông! Cái lý là vậy đó, chẳng có 
gì là không có nguyên do! Ông đã hiểu, rằng, mình đã nuôi bầu vú mộng ấy biết bao nhiêu 
năm trời trong cái cơ chế tiết dục khắc kỉ. Và đau đớn hơn, ông nhận ra, mình đã lừa dối 
chính mình! 
Ông, cũng không hơn Đạt Sĩ! 
Đầu cúi gằm xuống đất, Samatha thì thầm: “A di đà phật. Thí chủ, khai đao được rồi! Bần 
tăng lĩnh hội hết!” 
Một tràng cười kiêu bạc vang lên trong hoàng hôn, những lá dâu non cũng giật mình xám 
ngoét! Người đối diện vẫn sang sảng cật vấn: “Ông không muốn biết câu hỏi thứ ba của ta 
sao?” “Thí chủ, biết cũng chẳng để làm gì. Nghiệp chướng bần tăng quá nặng, cảm ân thí 
chủ đã vạch cho chính đạo! Khai đao đi!” 
“Ta còn chưa hỏi câu cuối cùng. Cho ông mang câu hỏi ấy về am Trúc mà tự vấn. Và tấm 
thân tứ đại của ông, thôi đừng lừa dối nó nữa! Cũng cho ông nợ ta cả cái sinh mệnh ông 
đó! Nghiệp duyên giữa ông và ta chưa hết, một ngày nào ta sẽ hỏi câu cuối cùng đó rồi đòi 
nợ ông cũng chưa muộn!” 
Thanh liễu đao vung lên và Samatha nghe mát lạnh bên vai phải, trước khi ông kịp nhận 
ra cái đau đơn khôn cùng thì nguyên tấm thân của ông đã đổ vật xuống bờ suối! 
Vó ngựa xa dần... May mắn, lúc ấy Khương Vinh vừa tới! 
  
*** 
  
Vì sao gọi ngọn núi Liêu Uyên là có hình dạng triết học? Rõ là tau nợ mi một lời giải thích. 
Nhưng bi giờ là thế kỉ 21, những món nợ nhì nhằng đôi khi rất dễ khoả lấp. 
Có điều, tau không phải là loại người đó. Tau sẽ cố giải mã giấc mơ. Thực ra, triết học 
như tụi mình biết chỉ là cái chi đó khô cứng — logic — và khoa học. Hừm, khoa học của 
mọi khoa học, như thầy giáo đã đọc cho tau chép vào vở vậy đó. Thiệt là bậy bạ hết sức! 
Bởi, triết học chính là cuộc sống ngồn ngộn, là sắc lá dâu non xanh mởn, là tình yêu trai 
gái đêm trăng đẹp như một tấm lụa, là những khát khao vô biên của con người, là những 
đau đớn cộng sinh từ nghiệp lực của vô lượng kiếp... 
Cho nên, nó có đủ hình dạng trong ngọn Liêu Uyên kia! Hiểu chưa? Hay nói đúng hơn, 
chia sẻ chưa? 
Dẫn Đệ không thể khóc được. Nước mắt của nàng không còn đủ để chảy ra nữa rồi. Ông 
trời ơi là ông trời! Ngày mai của nàng sẽ đi về đâu. Công đồng Liêu Uyên với những 
hương ước chằng chịt ràng buộc, sẽ cột đời nàng trên một giàn lửa. Nóng lắm, Dẫn Đệ sợ 
lắm! Ông trời ơi ông trời! 
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Điều gì đã xui khiến nàng nhận lời của sư thầy Samatha để dấn bước xuống thị trấn ngày 
hôm đó? Và cái tấm thân này, đáng ra phải dành cho chàng trai có nụ cười sáng lấp loá 
ánh trăng đêm non tơ màu dâu, sao lại có thể đến nông nỗi này! Và bây giờ, bầu thai đang 
trưởng nở từng ngày trong cơ thể, nàng cảm nhận được điều đó. Chưa kịp nhen lên một 
tình mẫu tử đáng lẽ phải có, thì nỗi sợ hãi đau đớn, niềm uất nghẹn thống hối đè nghiến 
nàng như thế này đây! 
Khương Vinh, hay là em sẽ lấy cái chết này để trả nợ cho chàng? Nhưng nói như thế chỉ 
là trên sân khấu. Cái chết của nàng không đem lại gì cả. Mà nàng yêu cuộc sống, thèm 
khát cuộc sống biết bao! 
Người cho nàng biết mùi vị của tình yêu ngọt ngào là Khương Vinh. Nhưng người đã 
mang lại cho nàng những lạc thú của cuộc sống, lại không phải là chàng. 
Dẫn Đệ về thị trấn không phải một lần! 
Sư thầy Samatha đã nhờ nàng mang một bức thư đến quán trọ duy nhất của thị trấn để 
giao cho một người. Và đó là cố nhân. Chàng kị sĩ kiêu hùng và ấm nóng như mặt trời. 
Dẫn Đệ đã hoảng kinh muốn thối lui khi đối diện lần thứ hai với kị sĩ đó. Nhưng nàng như 
tê liệt. Và anh chàng táo tợn như rất biết cái uy lực của mình, đã kéo ghế cho nàng, nhìn 
tay nàng vân vê tà áo, sỗ sàng lấn tới, rồi chiếm đoạt nàng! 
Ra sức chồng cự. Nhưng Dẫn Đệ thua cuộc lúc nào không biết. Nàng khóc. Nàng van xin. 
Và đến một lúc, thật xấu hổ, nàng mê đi trong lạc thú! Nhiều lần sau đó, nàng đã cố tìm 
cho được những lý do thật chính đáng để đến thị trấn, để tìm lại cảm giác của nỗi đam mê 
khốn cùng. 
Cùng lúc trong nàng là nỗi thống hận, mặc cảm với Khương Vinh. Ôi, con người, ngỡ có 
thể chinh phục cả vũ trụ nhưng lại yếu đuối vô cùng với những ước thúc, tín điều đạo đức 
do chính mình dựng nên! 
Thú rừng, và gia súc không thế! 
  
*** 
  
Khương Vinh mỗi ngày một vàng võ. Cái thứ biệt dược tình yêu, vừa là thuốc bổ sâm 
nhung nhưng cũng vừa là độc tố nội công ngoại kích, có thể giết chết ngay cả một thân 
thể cường tráng như bò mộng. 
Thẫn thờ ngồi đếm những cánh hoa Man, Vinh không thể hiểu điều gì đã xảy ra cho Dẫn 
Đệ! 
Chỉ có một người biết tất cả. Một người không những biết, mà còn rất am hiểu từng ngóc 
ngách yếu đuối nhất của con người để tận dụng nó, sắp xếp nó lớp lang thành kịch bản, 
dù vỏ bọc bên ngoài chỉ là những ngẫu nhiên! 
“Chàng trai, chữ Tâm con viết chưa thật chuẩn!” Sư thầy Samatha, giờ đây, cũng là sư 
phụ khai tâm văn tự cho chàng. Cái ham muốn biết chữ để làm thơ, để ghi lại trên một 
mảnh giấy điều như món quà của nỗ lực dâng hiến cho tình yêu đã trói Khương Vinh vào 
cõi ngục tối của văn tự như thế đó! 
“Bạch thầy, tôi nhìn mãi không thấy được trái tim và những mạch máu trong cái chữ đó. 
Tôi chỉ thấy nó mang hình của lưỡi dao đồ tể!” 
Samatha mỉm cười! Hẳn nhiên là thế! 
“Chàng trai, con có vẻ bồn chồn không vui! Sao không ra ngoài với bầu trời rộng lớn?” 
“Bạch thầy, tôi không thiết bầu trời rộng lớn!” “Ta hiểu. Ta nghe nói ở thị trấn có một người 
rất giỏi võ nghệ. Người ấy chính là kẻ thủ ác chặt tay ta chỉ vì một trò cá cược trên sòng 
bạc...” “Hả? Thầy biết kẻ đó?” “Ta biết con ạ. Nhưng hỡi chàng trai, đạo Bụt dạy phải biết 
tha thứ!”. 
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Khương Vinh im lặng ôm đầu. Nếu câu chuyện này được tiết lộ trước những ngày Dẫn Đệ 
bỏ chàng, chắc chàng đã đi tìm kẻ thủ ác ấy. Nhưng bây giờ, tâm trí chàng đặt ở một chỗ 
khác! 
Samatha đến bàn hương thắp một nén nhang trầm. Thật khoan thai và đạo hạnh, ông như 
tự nói với chính mình: “Tiếc thay, đoá hoa nhài cắm bãi cứt trâu!” 
Khương Vinh hốt nhiên bừng tỉnh. Chàng đã hiểu! Chàng đã hiểu! 
“Người không có cha. Cha của ngươi là một thứ nghiệt súc, đừng khóc nữa, hài nhi! Và ta 
cấm người gọi lão này bằng cha!” 
Samatha cúi đầu. Để chết ở tuổi của ông, thật dễ! Nhưng để sống và nhận lãnh quà tặng 
từ nghiệp chướng như thế này trong im lặng, quả là khó khăn! Ông thèm được là cậu sa-
di nhỏ bé nép vào sư huynh Đạt Sĩ ngày huynh đệ xuống núi mua lương thực, có con chó 
thật to xồ ra với hàm răng nhọn và trắng! 
Đạt Sĩ, huynh ở phương nào! Hãy tha thứ cho tôi! 
Dẫn Đệ đang dạy con bằng cây roi dâu dài thượt. Nàng có còn đẹp không? Tau không 
biết! Đến một giai đoạn nào đó, giấc mơ chỉ còn là những hình bóng quen thuộc, mình sẽ 
không nhận ra đẹp/xấu nữa! Nhưng ấn tượng đọng lại trong giấc mơ là đôi mắt! Vẻ đẹp 
của đôi mắt lá răm ấy, bi giờ được tôn thêm lên bằng sự nanh nọc, nét nhẫn nại chịu 
đựng. Người đẹp, chỉ cần một đôi mắt là đủ! 
Am Trúc bây giờ đã là một căn nhà. Bàn thờ Phật đã được dời vào một góc với khói tàn 
nhang lạnh! 
Samatha ngồi đó. Đôi mắt tuệ mẫn của ông không còn! Cái mà ông nhìn thấy, chỉ là 
những kí ức! 
Ngày ông tự hoại đôi mắt của mình để nhận lấy trách nhiệm làm cha của đứa con Dẫn Đệ, 
cứu nàng khỏi giàn lửa đã được đốt lên của hương ước Liêu Uyên, ông biết, niềm ái sắc 
trong ông vẫn còn. Chỉ còn một cách là không nhìn thấy bằng đôi mắt trần thế này, may ra 
ông còn giữ được chút gì uy danh cho đạo Bụt mà ông là một trong những tín đồ tiêu biểu! 
Nhưng thật khó khăn. Có những đêm khuya, ông cảm giác được sự tìm kiếm của người 
thiếu phụ khát khao đời sống bình thường. Ông vượt qua, không phải bởi đôi mắt đã mù, 
cũng không phải vì Bụt, mà chính nỗi sợ đôi mắt sáng ngời niềm tin yêu của Khương Vinh! 
Như thế, Samatha là một ông già còn trinh tiết! Nếu ngày xưa, ông gục ngã vì sự quyến rũ 
của người a hoàn, có lẽ, ông sẽ bình an biết bao! 
Khương Vinh đã uống rất nhiều rượu. Chàng say khướt. Quanh chàng toàn người lạ. 
Những người lạ như đã ngửi được mùi của một câu chuyện bất thường, nấn ná chờ đợi. 
Người chủ lữ quán đã bắt đầu quan ngại. 
Ông rất sợ những loại khách như thế. Những người, trong một tâm trạng bất chấp, vừa 
không đủ tiền để trả thứ họ gọi, vừa sẵn sàng thí mạng vì một chuyện không đâu! 
“Rượu nào!” Khương Vinh gần như không nhấc được đầu mình khỏi mặt bàn, đôi mắt đã 
dại đi, nhưng tiếng gọi rượu của chàng vẫn ầm ào như gió rừng... 
“Chàng trai say lắm rồi!” “Say hay tỉnh thì can cớ gì tới ông!” Vinh dộng tay xuống bàn 
đánh rầm. 
Một bình rượu nữa. Rượu ơi, rượu có mùi gì? Rượu có hương gì? Rượu có giúp ta quên 
đi? Có làm ta mạnh hơn? Có, chàng trai ạ (đây là lời tau nói)! Rượu sẽ giúp sự yếu đuối 
tột cùng của con người có nơi chốn mà ẩn nấp! Rượu cũng sẽ giúp bản năng con người 
vượt qua hết những rào cản ước lệ để nguyên dạng là thứ động vật có vú! 
Lại một bình nữa! “Này ông, cái gã cưỡi con ngựa ngoài kia, đi đâu rồi? Gọi xuống đây 
cho ta?” “Chàng trai, hãy tính tiền đi, lão sẽ gọi!” Khương Vinh lần tay vào túi như một 
phản xạ rồi bật cười: “Tôi hết tiền, nhưng sá gì. Hãy mang rượu thêm ra, trượng phu 
không ăn quỵt bao giờ!” 
“Quán không bán thiếu! Chàng trai, say lắm rồi. Lão không bán nữa đâu!” “Không bán thì 
không bán. Nhưng hãy gọi cái gã cưỡi con ngựa hồng kia cho ta!” 
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“Tìm ta ư, chàng trai?” Kị sĩ đột ngột xuất hiện, như có phép thần thông. Y gác thanh liễu 
đao trên bàn và ngồi đối diện với Khương Vinh. “Người rất say đó. Xem ra, người tìm ta, 
không phải với thiện chí đâu nhỉ!”. 
Khương Vinh lờ mờ nhận ra, đây là người chàng tìm. Nhưng tìm y để làm gì nhỉ? Không, 
chàng không thể nhớ. Rượu đã làm mạch suy nghĩ của chàng gián đoạn mất rồi! 
  
*** 
  
Samatha nhìn đứa bé, một đứa bé đầy u uẩn với đôi mắt mơ mộng quá sớm. Ông nhớ về 
câu hỏi thứ ba cay nghiệt. Một thứ công án của cả một đời người. Câu hỏi cối cùng ấy, lại 
do chính Khương Vinh đặt ra cho ông... 
Lúc ấy là hoàng hôn. Chao ôi, sao bãi dâu xanh ngắt cứ lựa những hoàng hôn đẹp hoang 
tưởng để trêu ngươi con người mãi như thế. Một hoàng hôn đẫm lệ... 
Khương Vinh sừng sững đứng ngược nắng và gào bằng tiếng gào man dại: “Samatha, 
ông ở đâu?” Và Samatha chắp tay trước ngực, ước ao có một đoá sen nào trong tâm ông 
bùng nở thật lớn đủ để che kín cái thân hình nhỏ bé của ông... 
Ta đây chàng trai! 
Samatha nghe tim mình nhói lên, và một lần nữa, trái tim già nua của ông như rơi vào một 
nơi chốn nào sâu lắm, sâu lắm. Bước chân hụt hẫng, ông cố mang cái dáng vẻ an nhiên 
để đến đứng trước mặt Khương Vinh... 
“Con trai. Ta đây mà!” 
Đó là một khuôn mặt đẫm lệ, mờ tối và bệt loang lổ những vết máu. Kịch bản của ông đã 
đúng. Nhưng phần kết sẽ thế nào đây? Samatha sẽ có đôi mắt rực nắng, chói màu tin yêu 
cuộc sống của chàng trai trẻ? Nhưng ông đã quên mất, rằng, đôi mắt ấy phải phát tích tự 
một tâm hồn thuần khiết... 
Nhưng máu. Máu nhuộm ở đâu? Không ai cần biết. Câu trả lời đơn giản và triệt để: Máu 
đã vấy trong lòng chàng trai trẻ mà ông ước ao sẽ là truyền nhân của chính mình! 
Giọng ông run: “Con trai, chuyện gì đã xảy ra?” 
Không có một tràng cười ngạo nghễ hay bi ai kiểu sân khấu tuồng chèo. Chỉ là tiếng gào 
thê lương, ảm đạm, và tiếng núc nở trẻ thơ đã nhỡ tay làm rơi vỡ món đồ quý của nhà: 
“Sư thầy Samatha, tôi đã giết anh ta... Sư thầy Samatha, sư thầy cứu tôi!” “Bình tĩnh con 
trai. Hãy kể ta nghe nào...” 
Samatha dìu chàng trai vào am Trúc. Khương Vinh thẫn thờ ngồi nhìn đôi tay nhuộm máu 
của mình trong bao lâu, không nhớ. Rồi chàng nói, như với chính mình: “Anh ta bảo... Ừ, 
anh ta bảo, chết là hết. Nhưng hãy hỏi sư thầy Samatha... Hỏi gì nhỉ? Hỏi gì ư? Nhưng tại 
sao anh ta lại chết? Tại sao...?” 
Ngồi từ góc am với động tác lần tràng hạt quen thuộc, Samatha cố nhướng lên nghe 
ngóng. Ông còn nợ oan gia ấy một câu hỏi. Đúng vậy. Rất nhiều lần, ông đã cố hình dung 
câu hỏi cuối cùng ấy! Bây giờ, Khương Vinh sẽ mang nó về cho ông. Và ông chờ đợi. Sự 
chờ đợi quả là khắc khoải. 
“Thế nào là vô diệt vô... Không. Ừ, đúng rồi. Sư thầy Samatha, lại đây!” Khương Vinh 
đứng dậy, bình thản, bình tâm: “Người đó bảo ông còn một câu phải trả lời, có phải vậy?” 
Samatha gật đầu. Khương Vinh đến trước mặt ông: “Sư thầy, người đó bảo rằng, sư thầy 
không tốt! Tôi không biết sự tốt xấu. Nhưng tôi đã giết chết anh ta, cho nên tôi cũng sẽ 
phải lấy cái mạng này để đền lại. Trước khi chết, anh ta nhờ tôi hỏi sư thầy rằng, cái gì là 
vô sanh vô diệt?”... 
Samatha nhìn đứa nhỏ. Hữu sanh là đó. Hồi ức chạy quanh ông như một ma trận chằng 
chịt ràng quấn lấy tâm ông. Bất sanh bất diệt ư? Tạng kinh, ông làu thông, nhưng triệt ngộ 
nó để trả lời trong tình huống này, là gì? 
Ồ... 
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Cái chết thật dễ cho ông ở tuổi này. Nhưng cái sống trong sự ghẻ lạnh thô kệch, hứng 
nhận những chì chiết với trạng huống con người trần thế, thì không thể nào trả lời câu hỏi 
đó! 
Này là nghiệp chướng, ta trả lại cho ngươi cái tấm thân tứ đại này. Lẽ vô uý mà sư phụ 
trao cho ta, không nằm ở sự đối diện với những phức tạp này. Sự vô uý đó là cái tâm rỗng 
không nhận lãnh những nghiệt duyên! 
Ông vỡ lẽ! Và với cái tâm rỗng không bây giờ, ông thọ ơn biết bao người kị sĩ bí ẩn, hay 
hậu thân của chính sư phụ ông? Sự triệt ngộ bây giờ mới thanh thản và ngọt ngào làm 
sao! 
  
*** 
  
“Người không nhớ tìm ta có chuyện gì ư? Để ta nhắc cho nào!” 
Kị sĩ nhấc nhấc thanh liễu đao như trêu ngươi. Rồi cười nhạt: “Ngươi hẳn từ núi Liêu 
Uyên xuống đây? Là đệ tử của lão sư Samatha, ta đoán chắc không sai nhỉ?” 
Khương Vinh lờ mờ nhận ra. Bản năng của con đực bị tổn thương khi mất quyền sở hữu 
con cái trong đàn trỗi lên mạnh mẽ. Dẫn Đệ, sao lại là cái gã lông lá xồm xoàm này? Y có 
gì khác một con khỉ trong rừng già. Ừ, con khỉ. Và Khương Vinh xiêu vẹo đứng lên: “Ngươi 
là một con khỉ!” Và thoả thuê với mớ ngôn từ vừa bừng lên đó, Vinh chỉ mặt người kia và 
gầm gừ: “Còn tệ hơn một con khỉ. Ngươi hại đời một người con gái và làm tàn phế một 
ông già! Ta thay mặt loài người, đi đòi công đạo đây!” 
“Công đạo ư? Chàng trai, hãy đi về đi. Cuộc sống này vốn là bình an. Ta cũng là một 
người đi tìm kiếm công đạo! Ngươi sinh ra không phải để đi tìm điều đó, ta biết!” 
“Hừm, lẽ nào công đạo chỉ dành cho một loại người, một hạng người?” “Không. Đòi lẽ 
công đạo là số phận, là định mệnh, chẳng hay ho gì đâu! Về đi, cưới vợ, dựng nhà, đẻ 
con, đó là niềm vui lớn nhất đời người, chàng trai ạ!” 
Điều gì đã khiến một chàng trai chưa từng cầm một thanh vũ khí trên tay, lại say khướt 
như Khương Vinh, cuối cùng, lại khuất phục một sát thủ chuyên nghiệp như chàng kị sĩ 
kia? Trong giấc mơ, đáp số là tình yêu bị tổn thương... 
Kị sĩ chưa kịp dứt một tràng cười ngạo mạn và cũng chưa kịp xoay thanh liễu đao thì đã bị 
Khương Vinh xô té ngã giữa sàn nhà. Cùng lúc đó, tay kia của Vinh đoạt luôn thanh liễu 
đao và tiện luôn cánh tay mặt của kị sĩ. Máu đào chan hoà trên mặt đất. Bình rượu trên 
bàn rơi xuống vỡ tan. Ồ, máu, và rượu... 
“Ta chết cũng đáng rồi. Nhưng còn hai điều, trời ơi... Giúp ta chàng trai. Một người con gái 
đang mang trong mình giọt máu của ta. Và ta còn một câu hỏi cho Samatha, người giúp ta 
với, cầu xin ngươi...” 
“Ngươi yên tâm! Ta tìm công đạo, vì công đạo, lẽ nào lại keo kiệt với ngươi!” 
Và, khi hoàng hôn khói sẫm, tỉnh lại sau men rượu, Khương Vinh bàng hoàng nhận ra 
chàng đã là một tên sát nhân, và nỗi sợ hãi trào lên hối thúc chàng phải quay về tìm một 
nơi chốn để nương tựa! 
Lửa cháy bừng bừng. Dẫn Đệ cố trì kéo trong sắc mặt rắn đanh. Phải nói chính xác là 
nàng tận lực chỉ để cố duy trì chút hơi thở dưới mặt trời chút nào hay chút đó. Phía sau 
đám đông lô nhô là bãi dâu xanh ngăn ngắt. 
Dẫn Đệ nghe rất rõ tiếng gào thét khản đặc của mẹ nàng. Chao ôi, làm sao để có thể 
nhướn lên cao hơn đám đông những gương mặt rất quen thuộc này để nhìn lại gương 
mặt mẹ? Ôi, cuộc sống ơi, nàng thèm đến cháy bỏng được sống, dẫu phải sống như thế 
nào... Nàng còn trẻ quá, đã biết hết hương vị của cuộc sống đâu. Ông trời ơi, sao mà tai 
ác... 
Những người đàn ông lực điền khoẻ mạnh dằn nàng xuống đất. Mái tóc rất dày và mượt 
của người con gái xinh đẹp Liêu Uyên giờ biến thành một thứ dây cương cho những 
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người đàn ông với ánh mắt đói khát, bị kích động bởi một thứ lễ nghi thần thánh, đỏ ngầu 
và man dại... 
Sức tàn lực kiệt, Dẫn Đệ nhắm mắt, buông xuôi. Văng vẳng bên tai nàng lời kinh cầu hồn 
như một điệu nhạc bi ai nhất mà trong đời nàng được nghe... Là giọng của sư thầy 
Samatha đều đều với thứ âm vực lạnh tanh. Sư thầy cứu con! Sư thầy cứu con! Trong 
tâm trí Dẫn Đệ, dẫu rối bời, nhưng như một tia chớp loé, nàng cầu mong một điều. Sự từ 
bi của Phật sẽ thị hiện trong sư thầy Samatha. Và giọt cam lồ ấy sẽ dập tắt giàn lửa định 
mệnh kia! 
Trong giấc mơ của mình, tau đã khóc ở đây. Tau đã oán trách giấc mơ cay nghiệt với một 
thứ logic dã man sặc mùi trung cổ. Nhưng nước mắt của giấc mơ đâu có đủ để làm tắt 
ngọn lửa cháy phừng phừng đang tham lam chờ đợi kia! 
Tau tỉnh dậy với hai bàn tay nhớp nháp mồ hôi và cái mặt gối ướt đầm như con nít đó, mi 
ơi! 
  
*** 
  
Nếu Khương Vinh biết giàn hoả đang chờ Dẫn Đệ trong một thì tương lai rất gần, chắc 
chắn chàng sẽ không ngờ nghệch đem sinh mệnh mình ra bù đắp cho sinh mệnh của một 
lý lịch không rõ ràng trong giấc mơ của tau như thế. 
Chàng đã ngồi im bên bờ suối Trúc, mặc cho Samatha thúc giục mau đi trốn khỏi nơi ấy. 
Lần đầu tiên trong cuộc đời mình, Khương Vinh đã thấy những giọt nước mắt của một 
người khóc cho mình. Samatha đầy lo lắng bồn chồn, ông muốn Khương Vinh hãy lên núi 
Liêu Uyên để chờ đến đêm vượt núi mà đi. Có biết bao điểm đến khác cho hai thầy trò. 
Bầu trời rộng lớn mà... 
“Bạch thầy! Cái chữ Tâm thầy dạy đó, tôi nhìn mãi vẫn chỉ thấy như cây dao đồ tể, có lẽ 
cái tâm tôi nó không sáng được, nó là cái tâm của thằng giết người, vậy thầy hãy để cho 
tôi được chết đi mà đầu thai lại làm một người viết cái chữ Tâm cho nó sáng rõ hơn!” 
“Chàng trai! Con trai của ta. Cái lẽ vi diệu của đất trời này đâu phải một khắc một giây mà 
con người có thể lãnh hội được. Hãy đi cùng ta, những lỗi lầm rồi có thể sám hối được 
hết! Đi cùng ta, nhanh lên con trai ạ!” 
“Cái am Trúc này là nhà của thầy. Tôi tứ cố vô thân, đã gây nên tội, cũng chỉ mong được 
chết!” 
Samatha gần như sụp xuống quỳ lạy, van nài, nhưng vô phương. Và khi vó ngựa của 
quan binh sở tại đến, Samatha gần như ngất xỉu, trái ngược hoàn toàn với vẻ bình tĩnh 
lạnh lùng của tội nhân. Khương Vinh không một nét kháng cự, nhẫn nhục đeo gông và đi 
theo sợi dây trói dài lên thê mà người lính có ngọn giáo rất dài, ngồi trên lưng ngựa dòng 
ra sau để dẫn chàng! 
Án xử rất nhanh. Tội phạm thừa nhận đã giết người trong cơn say rượu. Người làm chứng 
khá đông ở quán trọ cũng đều một lý thống nhất từ trên xuống dưới. Do bên bị không có 
thân nhân và không khiếu nại, nên dù là giết người đền mạng, nhưng quan phủ xử cũng 
chỉ là tội giảo, không đến phải chém! 
Những ngày chờ thọ hình, Khương Vinh trông ngóng một người, nhưng mãi không thấy. 
Bữa cuối, sư thầy Samatha mang đến cho chàng một quyển kinh, vài tờ giấy đỏ, cây bút 
lông. Vinh cúi đầu viết liền một mạch mười mấy chữ tâm và ném quản bút đi rồi lững 
thững quay đầu đi vào! 
Giọt nước mắt lặng lẽ rơi trên khuôn mặt sạm đen của Samatha! Điều ông muốn nói với 
Khương Vinh mãi đã không cất được thành lời. Ông sẽ làm điều đó, để cứu chuộc, không 
phải cho linh hồn ông, mà cho một tuổi thanh xuân! Samatha thu hết những tờ giấy vương 
vãi đây đó, ông bàng hoàng nhận ra nét chữ của người tử tù như đã được giải thoát, bay 
lên đầy rộng lượng! 
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*** 
  
“Lại đây sư thầy. Mây rất nhẹ, thấy không! Mây rất tơi và xốp, nhưng không làm té ngã 
con người!” Khương Vinh với nụ cười sáng rõ quen thuộc vẫy tay cho Samatha. “Thầy hãy 
đưa tay ra cho tôi, tựa vào tôi mà đi. Thấy không, cái chết nó nhẹ nhõm và thanh thản như 
mình rũ xong một món nợ!” 
Vậy là ta chết rồi ư? Samatha tự hỏi với chính mình. Lấp loá sau ngàn mây bạc ánh sáng 
kia, ông thấy mờ mờ như là một người đang cười. Là sư phụ ông? Là Đạt Sĩ hay là chàng 
kị sĩ đã chết oan nghiệt từ chính vở kịch do ông dàn dựng bằng tâm tưởng... 
Vẫn còn chút sinh lực cuối cùng, Samatha cố nhoài người lên. Nhưng chỉ nghe mát lạnh ở 
đầu bàn tay. Con suối Trúc nhân từ đã dìm ông xuống, hay đã đưa ông về Cõi! 
Trong kí ức tàn lạnh, ông như thấy rất rõ đứa bé mỉm cười đưa tay cho ông đòi ông bế. 
Rồi sau đó, bằng một sức mạnh phi thường nào, đứa trẻ đã xô ngã ông và dìm ông mãi 
xuống dòng nước mát lạnh... 
Dẫn Đệ từ nương dâu về, nghe tiếng đứa bé khóc ở bờ suối bèn tất tả chạy ra. Nàng lạnh 
người khi thấy xác Samatha nổi lên trên làn nước xanh rờn rợn. Đôi chân của ông bị một 
chòm rong quấn chặt, có lẽ ông té xuống và quẫy chân dính phải chùm rong quái ác ấy... 
Ôi, người chồng hờ tội nghiệp! Biết bao căm hận cuộc đời không có nơi để trút, Dẫn Đệ đã 
trút vào ông, người đàn ông nhẫn nhục nín nhịn, chịu đựng! 
Nàng nhớ rõ hình ảnh của ông khi rẽ đám đông, vẫn bàn tay chắp trước ngực, dũng cảm 
ngẩng cao đầu nhận là cha của đứa bé trong bụng nàng, rồi quỳ xuống chịu trói, chịu sự 
phỉ nhổ ba ngày liền để chuộc nàng khỏi giàn hoả thiêu đó. 
Mà đã hết đâu. Những oán hận trùng trùng của gia đình nàng cũng cứ nhằm đầu ông mà 
trút xuống. Trời ơi, Samatha, sao mà ông khổ thế này! Nước mắt không còn đủ để chảy ra 
nữa! Dẫn Đệ ẵm đứa bé trên tay, sững sờ ngó trời rồi lặng lẽ cất bước! 
  
*** 
  
Người ta đồn rằng, Samatha bị giết chết vì ông có rất nhiều vàng chôn giấu bên bờ suối 
Trúc. Vợ của ông, một goá phụ trẻ tuổi, sau cái chết của người chồng già, gần như điên 
dại đã ẵm con lên trên đỉnh ngọn Liêu Uyên, cất một cái chòi nhỏ, sống nhờ vào lòng tốt 
của người dân chung quanh... 
Đứa bé được mang xuống núi ở với một người cậu. Còn goá phụ, một ngày kia người ta 
nhìn thấy xác của nàng khoả thân nằm vắt qua ngôi mộ của sư thầy Samatha! 
Câu chuyện kết thúc. Giấc mơ cũng dừng lại đầy đoảng vị! Chỉ có tau, chủ nhân của giấc 
mơ, bàng hoàng tỉnh giấc vội đi châm một bình trà và mồi liền tù ti ba điếu thuốc để tự trấn 
an mình, đó chỉ là giấc mơ! 
Nhưng logic của giấc mơ, thứ triết lý của nghiệp báo thì sáng rõ lắm! 
 
Cuối năm 2007 
 
*** 
Phụ đính I: 

 

Haiku 
 

1. 

  



 42 

Niềm vui là nhỏ nhoi 

và nỗi buồn luôn triển hạn 

ở lại nhé, bàn tay! 

  

2. 

  

Ngày thì mặt trời 

đêm không phải lúc nào cũng mặt trăng 

mặt người nhiều quá mặt trời 

  

3. 

  

Mặc định là cái bàn thì vuông 

những cái bàn tròn 

không xa lạ 

  

4. 

  

Phố đầy 

đường phố rất đầy 

lòng rỗng 

  

5. 

  

Thảo nguyên xanh cỏ và con bò vàng 

trời rất nắng 

tôi cần mái tóc 

  

6. 

  

Đối thoại ngày 

những tiếng nói đêm 

nhắm mắt... 

 

Sợ chi xàng xê đêm 

 

Này con mắt ướt đêm chưa trừ tịch 

Này đôi môi xâm lược đem về tuổi ta xưa cũ 

Này tóc mây tóc mây vá vụng trời cho kín gió 

Huyền nhiệm như rằm 
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Ngã vào ta đi một đêm ăn năn 

Như dấu ngọt loài chim thê trên núi ngọn 

Chết một chiều sau ngun ngút buồn rung 

Như ngực núi vạn đại còn âm ỉ 

Lửa nằm yên đợi đất sẽ chuyển mình 

Ngã vào ta một đêm thiêng thiêng 

Tay đốt lại nến mình trong bấc bão... 

  

Xàng xê đêm 

Xàng xê đêm 

Con ngựa ta già nua cỗ xe đầy nhóc gió 

Tải làm chi những rơi vãi phố phường 

Dành một ghế hành khách cho yêu thương cư ngụ. 

  

Xàng xê đêm 

Xàng xê đêm 

Đêm chạy từ đỉnh tháp về chân ngọn cầu 

Ngửa mặt lên sẽ thấy tượng hình vài bông sao 

Cơ cấu lại đêm 

Để giấc mơ bay về ngày mệt mỏi 

  

Người hào hoa 

Sợ chi xàng xê đêm! 

 

 

Một truyện ngắn  

 

Có bữa niềm vui chui qua cái trôn kim 

Gõ cửa và nói  

Đã đến giờ thay ca!  

Nhưng tôi từ chối  

Tôi yêu nỗi buồn của mình  

Nó nhen lên ngọn lửa  

Từ tâm từ tâm... 

 
 
*** 
Phụ đính II: 

 

Tập làm văn  

 

(Mở bài) 

  

http://www.hopluu.net/D_1-2_2-119_4-1916_5-4_6-1_17-7_14-2_10-49_12-1/
http://www.hopluu.net/D_1-2_2-119_4-1916_5-4_6-1_17-7_14-2_10-49_12-1/
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Hôm nay mình nhặt được hai niềm vui nhỏ. Một niềm vui mưa và một niềm vui hang. Mưa 

rất ướt và hang rất tối... 

  

(Thân bài) 

  

Niềm vui mưa: Ngộ nhận người. Có tiền nhân đòi phiên dịch. Sự trong veo. Có hậu nhân 

đòi định nghĩa. Sự trời cho. Mình đọc âm mưa. Và hát bài mưa! Rất vui. 

  

Niềm vui hang: Ngộ nhận người. Kêu là pháo đài phố. Trú và ẩn. Tiền nhân nói cốc, hậu 

nhân nói phòng (không phải tích cốc phòng cơ). Cái hang tiền sử, ăn lông ở lỗ giống mình. 

  

(Kết luận) 

  

Mình có hai niềm vui! Một ngày như thế là quá đủ. Tạ ơn Hang Mưa! 

 

Rất nhiều mùa say Hesse 

I 

Khi tự nhận mình là kẻ ăn trộm, lòng đã nghe tan nát hết. Sự vỡ vụn của những năm 

tháng thương cho lời dối trá của nhân vật trong Tuổi Trẻ Băn Khoăn cứ theo tôi, dằng dai, 

ảm đạm mỗi chiều về. 

Bữa đó, những đứa thích xàng xê, mà cũng chẳng xàng xê đâu xa hơn quá bản thân 

mình, hẹn hò nhau. Một bữa rượu kiểu học trò nghèo. Cũng không biết cảm giác say như 

bây giờ. Chỉ thấm vào họng nhau, mỗi đứa mươi giọt, như doping, đủ để thấy huyễn hoặc 

được cuộc sống của chính mình... 

Rồi không biết đi đâu nữa. 

Những lần ngồi rong Hồ Con rùa đã nhàm. Cái bình trà và chiếc chiếu tã, sự đỏm dáng 

một thời, vênh váo vác mặt đóng vai những kẻ lập dị... Đã nhàm. Đã nhàm. Về ký túc, 

giam mình trong cái mớ hỗn độn đầy dẫy tiếng ồn thôi cũng đã ngán... Làm chi? Một đứa 

rủ ra Tân Định uống café chờ mặt trời. Nhưng Tân Định không có mặt trời. Một đứa nói 

thôi đi xóm Bình Khang ngó người ta. Nhưng tuổi đó, tuổi đó, xóm Bình Khang còn đầy 

những nhờm gớm... 

Sau này, khi rủng rẻng một chút tiền, tôi từng chở Trung sang xóm Bình Khang. Chở qua 

đó, mà kêu một ly café ngồi chờ Trung. Cũng không dám hỏi Bình Khang có gì. Hay 

những ngày trước đó nữa, cũng Bình Khang, hùn hạp một mớ tiền còm học bổng, đến cái 

động thâm u thì chẳng đứa nào đủ can đảm bước vô, như Bầy diều hâu gãy cánh, không 

khác. 

Rồi về cái hang của Minh. 

Cái hang hà mã. Minh bật quẹt châm đèn. Cây đèn cầy đổ những bóng dị dạng lên tường. 

Tuổi trẻ mình méo mó đến khiếp vậy sao? Minh cười hu hú. Cái cười mà hai chục năm rồi 
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chắc chẳng đứa nào quên. Cái cười hà mã. Dù thực sự, nhìn thấy con hà mã ngoài đời và 

nghe tiếng cười của nó như thế nào, chưa đứa nào biết... 

Nhưng Minh vẫn cứ hu hú, và thông báo Minh đang tập cười kiểu hà mã... 

Cái hang. Ngôi nhà của một mạnh thường quân vốn mê mấy bức vẽ của Minh, cho ở nhờ 

giữ nhà khi họ đi nước ngoài, mấy tháng trời không đóng tiền, chẳng có điện và nước, 

trông như cái nhà ma. 

Nó u ám, chẳng khác sự u ám của Minh. 

Có một cây đàn đứt dây. Và Minh ôm nó đàn tưng tưng. Giọng khào khào vịt đực, lảm 

nhảm những gì không rõ. Rồi Trung giựt cây đàn. Trung hát Bee Gees, buồn đến nghẹn 

tắt. Chỉ có Lãm, nói những gì hình nhi thượng. 

Và Trường nữa. Trường đi đâu cũng có một bình trà. Tôi uống ngụm trà đó. Trong cái 

hang đó. Mà nhớ thật sáng rõ nỗi day dứt, u ám của mình ngày dại dột đọc Hesse khi 

chưa đủ có một sự lì lợm cần thiết. 

Cái hang hà mã đầy dẫy những bức tranh ngựa và mắt. Minh nói, cũng như Picasso có 

thời kỳ tím, thời kì xanh, Minh vừa qua thời kì ngựa để đến thời kì mắt. Những đôi mắt 

màu tím trơ trọi trên toan, nhìn đã thấy sợ. Trong cái u ám và ánh sáng đủ chập chờn của 

cây đèn cầy, vẫn đọc ra đôi mắt của ai... 

Hồi đó, sao mà nhiều những mối tình đơn phương. 

Nhưng cách mà Minh kí thác tình ái của Minh, nó ít đượm màu trần gian quá. 

Rất nhiều năm sau, khi vô tình một đêm ngồi ở trường Mỹ thuật với chiếu rượu nhạt nhòa, 

tôi gặp lại đôi mắt đó. Những run rủi đời người, lắm khi như một sự sắp đặt đâu đó, chệch 

chuẩn lạ kì. Cái đôi mắt mà Minh từng chìm trong sự khổ hạnh để vẽ, bên chiếu rượu 

đêm, không còn một màu tím, và trần thế quá. Cái đôi mắt mà những năm tháng đó, tôi cứ 

tự dằn vặt hỏi mình sao nó lại có thể là hai hàng ranh dựng lên quanh Minh để con đường 

Minh đi chỉ là một lối hẹp đến thế, khi đối diện, nó như nghìn triệu đôi mắt khác... 

*** 

Chiều đã vàng phai trên đầu non... 

Một lần lên Thái Nguyên, gặp Vương. Một kỹ sư chăn nuôi mà những ngày còn mài đũng 

quần ở trường đã được vài công ty ngoại nhấp nhổm kí hợp đồng. Nghĩa là Vương rất 

giỏi. Ở một trường đại học tỉnh lẻ miền sơn cước, mà đã đặt Courier đều đặn mỗi số để 

đọc, hẳn là Vương đã vượt thoát quá xa cái thường thường ăn học và giáo trình mỗi 

ngày... 

Nhưng tôi gặp Vương, cái áo bộ đội sờn rách, trên rẻo cao hiếm hoi những người Kinh. 

Cái chòi, như một kiểu chòi hoang. Điếu thuốc rê và nỗi buồn không thấy có giới hạn. 

Không nói làm gì những loại tai nạn có tên là lý tưởng. Chỉ thấy trong Vương như ám ảnh 

bạn bè tôi trong đó. 

http://www.amazon.com/Bee-Gees/e/B000AQ075M
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Hôm đó, rồi Vương đãi tôi món rượu của người H’mông. Cũng đủ vài giọt huyễn hoặc, 

nghe Vương, như nghe sự cô độc, như nghe cái ngọn núi lừng lững ngoài kia nói, chỉ với 

chính mình! 

Vương chán sự ồn. Chán sự người. Nhưng vẫn phải sống. Vương lên đó, làm một trại 

nuôi heo và tìm bình an. Nhưng rồi khuya, gió réo ngoài núi ai oán, Vương đột ngột bật 

khóc... 

Tôi ngồi cúi mặt cời cho lửa cháy thành ngọn. 

Những khuya ở ký túc, cái dáng lầm lũi của Trường vắt vẻo trên lan can, cây đàn cũ, hát 

xàm. Xàm cho tới lúc chán chê thì lại buông một câu chết điếng: "Tin buồn từ ngày mẹ cho 

mang nặng kiếp người"... Cặp mắt cau cau sau cặp kiếng bảy độ, như chẳng thấy biết 

cười. 

Mà một hôm cười. 

Chỉ vì vắng vài hôm không hát xàm vì cảm cúm sơ sơ, mà có một em gái nào ở ký túc 

đương khuya dán lên bảng thông báo một mẩu giấy "lầu bốn mất một chú dế mèn hay tra 

tấn người khác vào giữa khuya. Ai nhặt được xin trả lại cho...". Hóa ra, cũng có một nỗi 

nhớ nhung khuyết danh nào đó cho cái giọng rền rền, nhựa nhựa màu trà và sỉn khói 

thuốc của Trường. 

Vậy là vui mà cười. 

Bỏ Sài Gòn lên Bình Long, thủ trại cho người. Không có tiệc chia tay. Nghèo rớt như nhau, 

một bình trà ngồi đó tập làm mình già đi, già mau, nói năng huýt hoát, những điều trên trời 

và dưới âm ty. Hồi đó, ít khi nói chuyện trái đất, là tụi tôi. 

Bỏ trường, Trường là đứa đầu tiên. Sau này cái danh sách này còn dài hơn nữa. Cái ống 

bơm xe đạp và bộ cờ lê không đủ xoay xỏa ở Sài Gòn, Trường lên Bình Long. Đi, Lãm 

mang tặng cây đàn, đứa nào ngó thấy cũng thèm. 

Mà sốt rét. Được vài tháng thì quay về, xanh rớt...  

II 

Như lần trốn chui đi coi film sex, run lẩy bẩy con thằn lằn. Cái ký túc HĐ ngày xưa như một 

cái hạm đội đầy bí ẩn. Mấy thằng trốn đi, giữa những ngoằn nghèo mà cũng không dám 

dòm mặt nhau, cứ mang cái mặc cảm bị nhuốm bẩn mất rồi. Những thằng trai tơ râu mép 

đã nhờ nhờ nhưng chưa thoát được vở kịch đời, tội nghiệp! 

Hết năm ba thì Lãm chuồn. Danh sách bỏ trường đã có thêm một đứa. Lãm không về Tây 

Ninh mà ở lại làm tour guide. Lâu lâu đánh qủa về, mua những vịt quay, bánh mì, và tất 

nhiên rượu nữa, nhi nhô, xồm xoàm cùng nhau... Rồi Trung cũng rời trường, cũng theo 

Lãm, những tour trên trời dưới biển, những cú "trả thù dân tộc" gái Bỉ, gái Pháp... Đọc 

trong mắt, biết, lắm trò chỉ là nổ văng mạng để thấy mình đang lớn, đang to... 

Hay cũng có thể, chỉ là cố chà mình cho nhơ nhớp lên để khỏa lấp cái mặc cảm bỏ trường 

bỏ lớp, bỏ ngang cái sự nghiệp mà chẳng phụ huynh nào có thể chấp nhận... 
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Tôi cũng dợm chân bỏ trường. Cái trào lưu thời thượng ảnh hưởng thì ít. Mà sự cô độc ở 

giảng đường thì lớn quá. Đôi khi ngồi dòm ra cái sân có mấy cây trứng cá, không còn thấy 

Lãm hay tha thẩn đi lượm trái ở đó, lòng nghe mênh mông trống vắng. 

Mà ngồi đó, cũng chẳng nhặt nhạnh được gì. Bên ngòai, những đại lộ phơi phới gió cứ reo 

réo gọi... 

Hay, cả những nỗi nhớ rừng mông muội. 

Một đêm Giáng sinh, mấy thằng về Mỹ Tho. Tối đen. Nhưng vẫn thèm con thuyền. Sông 

Tiền sóng có duềnh lên lúc ấy không, không đứa nào biết hết. Cồn Phụng chỉ nhờ nhờ 

những vệt sáng. Trời se se lạnh. Chai rượu ngang và mấy miếng khô đã ướt nhẹp vì 

nước. Đứa nào thách đứa nào? Không nhớ. Chỉ thấy Trung nhảy vọt xuống nước mà bơi 

trong cái lạnh Noel. Rồi lập cập bám mạn thuyền mà leo lên, ngồi bó gói khoanh tròn như 

con mèo... 

Chuyến giang hồ sông nước bỏ dở giữa chừng, chưa kịp cho bất kì một mệnh đề triết học 

nào nảy nòi trong lòng thuyền. Lên bờ thôi... 

*** 

Rồi Trung tương tư... 

Cô nữ sinh 14 tuổi trong cái hẻm có quán café mà Minh hay ngồi. Bây giờ đi ngang, toàn 

Tây là Tây, đen và trắng và không đen không trắng, nhưng thuở đó, nó là con phố sinh 

viên nghèo với những thức dinh dưỡng bình dân nhưng đủ xung năng lượng cho tuổi trẻ 

chúng tôi... 

Cô nữ sinh ấy thường ra quán café giúp việc hoặc chơi, không để ý lắm. Vậy mà Trung 

tương tư. Cái tương tư không chỉ là sướt mướt thi ca và u uẩn trong con mắt, mà là thứ 

bệnh vô phương chữa trị. Những chiều nhạt nhòa ngồi đó, ngay cái quán đó, chỉ chờ đợi 

một mái tóc đuôi gà ngúng nguẩy, tay cứ bưng khư khư ly café đen và cái ánh nhìn xa 

xăm đến bất tận... 

Một lần tôi ngồi ở đó một mình. Ông chủ quán cũng bưng ly nước ra ngồi chung mà tỉ tê: 

"Ai đời lại vậy. Chú về nói với bạn chú là không nên vậy...". 

Tôi biết. Bạn bè tôi biết. Trung biết. Thế gian này biết. Không nên không nên không nên. 

Nhưng như một cú dộng của ông trời bổ xuống, lấy gì làm thước tấc, lấy gì mà đong đếm, 

lấy gì để bảo đảm, chuyện đó, trong một hệ quy chiếu khác, trong một trường không gian 

khác, là không nên? 

Rồi thôi, Trung trốn trong nhà, ru rú như một con mèo. Mẹ Trung nói, làm sao để kéo 

Trung ra khỏi cái căn gác tối tăm đó? Trung mỗi ngày làm một bài thơ. Mỗi ngày tự đánh 

với mình vài bàn cờ tướng, tuyệt nhiên cắt đứt hẳn với thế giới bên ngoài. 

Đi qua Đồn Đất, dòm lên chỗ Trung ở, biết, sau cái giàn hoa giấy lấm tấm đỏ và trắng đầy 

nắng kia, là cái gác xép tù mù tối của Trung và Trung đang ở trong đó, đang cố thở thứ 

không khí sặc mùi mặc cảm. 
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Một lần, Trung dẫn đoàn khách Phú Lang Sa lên Đà Lạt. Lo cho khách xong hết, giờ rảnh, 

Trung tự nhiên thả lỏng mình. Trung đi ra phía hồ Than thở rồi ngồi ở đó. Có lẽ đó là một 

ngày ấm. Vì Trung rồi tự nhiên cởi hết áo quần, ngồi thu lu (chao ôi, cái hình ảnh con mèo 

Trung thu lu trên chiếc thuyền sông Tiền năm nào, không khác). Người ta đi qua. Người ta 

đi lại. Là Trung, công xúc tu sĩ. Là Trung, mù màu và sống không có cái barie giới hạn 

mình. Công an di lý Trung về, và chỗ Trung làm sa thải... Lại thất nghiệp. 

*** 

Cũng không thể nhớ ngày giờ nào Trung chui ra khỏi cái tổ kén. Một lần ngồi cùng nhau, 

tôi kể về Đak Nông, một thời hào khí thanh niên xung phong. Có khi, sự thêm thắt nào đó 

của tôi, sự điểm xuyết màu sắc, nhấn nhá đúng chỗ đã khiến Trung mở tròn con mắt. 

Những ngày đó, Trung đi học cắt tóc. Cái bàn tay cứ nháy mãi động tác nhắp kéo lách 

cách lách cách. Trung nói, sẽ mua một cái hộp bỏ đồ nghề vô để đạp xe đi rong khắp 

SàiGòn kiếm cơm. 

Cứ hình dung vậy, nghe trong lòng quặn thắt và ủ ê đau. 

Vậy mà bỏ đi mất biệt. Bức tranh Đak Nông TNXP tôi vẽ ra với quá nhiều nét hồng và đỏ 

khiến bước chân Trung không kìm lại được. Trung bắt xe đò lên đó. Cạy cục xin một chân 

giáo viên. Mà Trung biết dạy môn gì ngòai tiếng Pháp và làm thơ, những thức mà, ở nơi 

con người ta đang cần làm lại cuộc đời mình, hoàn toàn vô bổ. 

III 

Bốn năm đứa kéo nhau đi Tây Ninh. Ông già của Lãm, một chức sắc của tòa thánh Cao 

Đài, một trí thức cũ có cái bình an mà không dễ để tìm ra ở bất kỳ đâu. Buổi sáng, hai ông 

bà lên tòa thánh, để căn nhà lại cho đám tiểu yêu... Nghĩ gì, đột nhiên Lãm mang ra mấy 

cái áo dài và khăn đóng, bắt tất cả mặc vào, rồi bật nhạc lên để cả đám nhảy lọan cào 

cào, cười sặc sụa... 

Một tuần ở Tây Ninh. Sáng nào cũng đi lên cái quán café đó, để dòm cái cô chạy bàn có 

đôi mắt rất lạ và để nghe đi nghe lại cái Sơn ca 7, mono, nhừa nhựa, giọng Khánh Ly thời 

măng sữa với tiếng đàn guitar thùng giản dị... 

Sau này cũng tìm ra Sơn ca, nhưng không cách chi nghe được cái trong trẻo buổi sáng 

Tây Ninh hồi đó. Lãm hay vỗ ngực nói, nghe Sơn ca a, chỉ có quê tao mới Sơn ca được 

thôi... Nhưng Lãm quên, cái huyễn hoặc của Sơn ca đó không phải từ cái nắng Tây Ninh 

hực lên mỗi sáng, mà từ cái đôi mắt lạ lùng của em gái chạy bàn kia... 

Đứa nào cũng mê. Đứa nào cũng cố tạo dáng để làm người đẹp chú ý nhưng nhát hít, tới 

cái tên của ẻm cũng chịu chết. Lẩn quẩn một tuần Tây Ninh, ngó người đẹp, nghe Sơn ca 

và chiều chiều lại ghé tòa thánh xem con mắt. Trường nói, tao biết bài đạo ca cho tòa 

thánh này rồi. Ba bốn đứa hỏi, Trường liếc Lãm rồi thè thẹ nói: "Còn hai con mắt khóc 

người một con...". 

Thời đó, ra nhà sách cũ lùng mua được Triết lý với cái búa. Chao ôi, văng mạng những 

Nietzsche, Sartre, hiện sinh, đa đa, mãi, ông già Lãm hỏi một câu: "Là các ông ấy nói hay 

là mấy cháu nói đó". Im thét. Đứa nào như cũng vỡ lẽ ra điều gì đó... 
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*** 

Cũng không nhớ, vì sao Quang Vĩnh Khương lại chọn cái phòng của tôi mà trú. Khương 

chơi với đàn em là Quốc, cũng dân Bình Định văn chương, ghé kí túc rồi kết bè với tụi tôi. 

Lúc đó, tập thơ Tạ ơn nỗi buồn vừa xuất bản, Khương mang lên kí túc một giỏ ú nụ những 

thơ là thơ. Và cũng mang lên đó, một gánh u sầu... 

Đói ăn. Đói thở. Đói miên viễn những thứ mà bây giờ thừa mứa ra đó. Khương bày ra đủ 

trò mưu sinh, mưu sinh miếng ăn, mưu sinh dưỡng khí, mưu sinh ái tình... Lớn hơn bọn 

tôi năm, bảy tuổi, có cái dáng tất bật và sành sỏi, nhưng nhiều đêm ngồi với nhau, 

Khương như đứa trẻ ngây ngô, khờ khạo đến tội nghiệp. 

Mớ bản in Tạ ơn nỗi buồn ế nhệ. Vài hôm, Khương lại mang đi mươi cuốn. Đi đâu, làm gì, 

không bao giờ nói. Chỉ biết khi về, thể nào cũng có một ít thức nhắm giàu đạm và chai 

rượu. Thi thoảng là một bình beer hơi. Những lúc cao hứng như vậy, thể nào Trường 

cũng gào thơ Khương: "Đêm xưa có một gã khờ. Uống trăng rồi khóc trang thơ đời mình. 

Uống thơ rồi khóc cuộc tình. Uống tình rồi khóc một mình dưới trăng". 

Khương không vui. Nhưng cứ im im vậy. 

Rồi Khương ú mớ ậm ừ đâu đó với một cô, hay một bà. Chỉ thấy bảnh chọe hơn, nhưng 

cái ưu tư khắc khoải thì dày hơn. Khương lao đi làm bầu sô. Cũng veston trắng chĩn chện 

lên sân khấu lớn làm MC, tiền nhiều từng xếp. Thi thoảng mới quay lại cái phòng của tụi 

tôi. 

Vậy mà một bữa, Khương quay lại khi trong phòng vắng tênh, tôi nằm đó, nói những gì 

linh tinh. Khương hỏi và tôi trả lời không ăn nhập gì hết. Khương sờ trán. Rồi thảng thốt 

cõng tôi từ lầu sáu xuống, lấy chiếc xe đạp, dòng dây cột tôi vào lưng, chở mải miết lên 

trung tâm cấp cứu SàiGòn. Cơn mê sảng lần đầu tiên trong đời, nếu chậm một chút, e là 

tôi không còn ngồi đây để gõ cái mớ chữ nghĩa hỗn độn này... là duyên nghiệp nào đó với 

Khương. hay một món nợ tiền kiếp, Khương quay về để trả cho tôi chăng? 

Nói không ngoa, tôi thọ một ơn cứu mạng! 

Cơn bệnh ngặt, Lãm bán đi cái cassette. Bán luôn cặp sừng bò tót (chao ôi, cái cặp sừng 

này không phải của Lãm, mà của một người khác nhờ Lãm mang về SaiGon bán cho 

được giá), bồi bổ cho tôi những sữa ông Thọ, những miếng protein, cho lại thần hồn sức 

vóc thằng trai đương thì... 

Xuất viện về thì Khương đến chia tay. 

Khương về Bình Định lấy vợ. Khương lên An Khê lập nghiệp. 

Và Khương mệnh yểu. Ô hô ai tai. Ba mươi sáu tuổi, Khương về cõi, hưởng dương. 

Những thằng em ngồi lại mảnh đất đô hội này, đốt một nén nhang lòng, khóc cho Khương! 

  

IV 
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Thạch ra trường xong thì về Phan Rang gõ đầu trẻ. Từ đó đến nay, không gặp. Chỉ alo 

một lần. Như ông thầy đồ, nghe học trò Thạch kể, thầy ngồi trên phản, chế bình trà đậm 

kẹo, ậm ừ ngâm thơ, bình giảng, trò ngồi dưới đất, vây quanh cái phản, kê tập vở lên đó 

mà học... 

Già ngoác rồi, nhưng vẫn cự tuyệt chuyện vợ con. Ba thằng em trai lập nghiệp ở SaiGon 

đều tài hoa và nổi tiếng. Có đến hai thằng là hội viên Hội chi chi đó, đi dự hội nghị cũng nổ 

tóe lửa các diễn đàn về viết cho ai? Viết thế nào? Hậu hiện đại và hậu hiện đậu. Tân hình 

thức và tân hình... cứt! 

Nhà, chỉ có Thạch bình tâm và bình an, mải miết theo cái nghề của ông bà già. Bữa Tết, 

gởi về cho Thạch một ký trà Bắc, nhận lại một cái áo đá banh có quảng cáo trang web của 

hắn, cười mém té ghế. Chao ôi thầy đồ thời số hóa digital. Vô cái trang web của Thạch, 

mới biết Thạch vẫn hăm hở văn chương theo cách của Thạch: tổ chức những bút nhóm 

cho học trò và xuất bản các giai phẩm... 

Cái cuộc chơi của Thạch chừng như bình dị mà an lành, không phải lo toan bươn chải và 

miễn nhiễm với sự đời đang hồi nóng sốt những kịch bản âm tính. 

Theo Trường, cắc củm đạp xe qua ký túc của Thạch chơi. Tâm thế lúc đó là tâm thế của 

mấy con gà choai chuẩn bị ra sới. Có Đan Thanh, ngày đó hồi đó nức tiếng một bài thơ 

tình trên TTCN. Băm bổ, hăm hở và ngu si, giờ nhớ lại, như cái mặt mình lúc nào cũng đỏ 

ké vì xấu hổ. 

Thạch đưa cả đám ra cái cánh gà của giảng đường (ôi, Vạn Hạnh một thời của tri thức và 

thức tỉnh), chỉ có một bình trà đậm quẹo, Đan Thanh mang một bịch kẹo nữa là đủ. 

Cái cách bình an của Thạch khiến cho sới gà chọi hôm đó bỗng trở thành chuồng bồ câu 

lành tính. Nào mời trà. Trà như Đạo. Bình tâm mà nhấm từng hớp để nghe cái ngọt hậu và 

nghe bạn bè kể với nhau những buồn những vui, những nhung nhớ mơ hồ, những khát 

khao làm người và làm người tử tế. 

Vậy đó, như một bài học bạn bè cho nhau, tôi lớn hơn Thạch một tuổi mà dòm Thạch như 

dòm một minh sư của sự bình yên. 

Ở Phan Rang, Thạch có một vườn Đại học với hơn một trăm cây kiểng, mỗi cây là tặng 

phẩm của một học trò thành danh. 

Ngỡ đã vui. Đã bình an. Đã trăng hoa tuyết nguyệt. Mà nào phải thế. Dạy học trò điều 

Thạch tâm đắc, giảng cho trò những thức thầy cảm thụ từ văn chương, xong rồi lại bảo có 

đi thi, các em đừng làm theo lời thầy giảng mà nên theo bài mẫu từ giáo khoa, bởi nếu làm 

theo thầy, trật brem là toi. 

Có học trò thi ĐH được 9.5 điểm môn văn, thầy Thạch chia vui cho trò mà chia buồn với 

đời. Thạch nói: Chia vui vì em được điểm cao, chia buồn với đời bởi bài văn của em hơn 

được những bài văn khác vì một giọng điệu riêng mà may mắn gặp giám khảo là người 

đồng cảm. 
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Cái lần V và H,hai đứa em trai của Thạch "đập" nhau ở ký túc. Thạch đứng đó, lặng câm, 

như bất lực. Làm thằng anh trưởng lành tính quá, ú ớ trước những xung đột anh em, 

Thạch, hẳn cũng sẽ thế với cuộc đời, nếu không chọn nghề giáo. 

*** 

Trường vô khoa toán, chẳng hiểu sao lại chơi với Thạch khoa văn. Chắc tại cả hai thằng 

đều dân Thuận Hải (dù bây giờ có tách ra Bình với Ninh thì cái doi nắng gió ven biển đó 

cũng chỉ là một vùng khí hậu và một giọng nói đặc trưng không khác). 

Trường có cái tài hoa mà chỉ khi trao cho nó cây đàn guitar, người ta mới biết thế nào là 

nỗi buồn. Con mắt lờ đờ cá ươn, khi thăng hoa, như lên đồng với cái giọng nhựa nhựa ám 

thuốc lá và trà bắc. Phi mão bất thành Trường. Trường tuyên cáo vậy với bàng dân thiên 

hạ khi trên đầu nó lúc nào cũng chễm chệ một cái bêrê đen. 

Một số phận cay nghiệt. Khi hát tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người, là khi con 

mắt Trường mờ đi. Mãi sau này Thạch mới nói, thằng Trường đẻ ra là không biết mặt mẹ. 

Mẹ nó sinh khó, đẻ được nó thì mẹ nó ra đi. Cho nên dòm cái mặt nó khó đăm đăm thì có 

thể giải thích được. 

Ông già Trường lấy vợ khác. Mẹ ghẻ con chồng, nhiều nỗi oan khuất đã đành, lại đến cả 

ông thân Trường cũng không mê nó. Học lớp tám đã được chia gia tài bằng một thùng đồ 

nghề sửa xe đạp. Đá cá lăn dưa Phan Thiết, học nức tiếng giỏi toán nhưng cũng nức tiếng 

vô kỉ luật. Vô Đại học nhẹ nhàng nhưng muôn đời không ra được khỏi cổng trường đại 

học với tấm bằng cử nhân. 

Bốn năm liền, vẫn ngồi năm nhất. Vậy là bị đuổi học! Chẳng biết về đâu thuở đó. Lên Bình 

Long thủ trại, lại trúng mấy trận sốt rét đành quay về phố. Ở trong phòng, anh em đói no 

có nhau. Rồi thôi bệnh sĩ, vác ống bơm xuống cổng ký túc, sửa xe đạp. Giá cả bao giờ 

cũng mềm mại hơn với các giai nhân. 

Một năm, Tết... 

Tôi về ăn Tết mà lòng nghe cứ khắc khoải. Rồi dối gia đình, quày quả trở lại căn phòng 

sinh viên, mang theo mấy đòn bánh gói sớm của nhà. 

Chao ôi tội Trường. Như đã không gặp nhân loại cả trăm năm, Trường vồ lấy tôi, Trường 

nhìn những đòn bánh tét, mới hiểu bao lâu rồi, bao nhiêu năm rồi Trường không biết cái 

Tết cùng gia đình. 

Chảy nước mắt với bạn. 

Mà đùng một cái, Lãm từ Tây Ninh cũng bỏ nhà lên ký túc, Lãm, cũng như tôi, không 

nhiên chợt nhớ Trường, không biết bạn mình ăn Tết thế nào. Ba thằng, thêm Trung ở Sài 

Gòn nữa, đã làm ấm lên cái phòng sinh viên mùa Tết vốn bao giờ cũng lạnh. 

Rồi nghe Trường nói, đêm Giao thừa một năm, Trường về, mang cái balô lẹt tẹt và một 

trái lựu đạn nhặt được đâu đó. Những si hận và buồn thảm với cha và dì ghẻ, khiến 

Trường như thế. Trường muốn nổ tung, nổ tung cả thế giới... 
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Mà đứng đó, đêm Giao thừa vắng hoe, dòm vô nhà thấy mấy đứa em cùng cha khác mẹ 

đang quây quần chờ đốt bánh pháo, cuối cùng Trường bỏ đi... 

Mấy bữa trước nhớ tụi nó, tôi làm bài thơ Điểm danh 

Nguyễn Văn Phụng? 

- Tiên sư chúng mày, không được cộc lốc thế 

Phan Đình Anh Trường? 

- Có đây. Nhưng tao mắc cưới vợ 

Lê Việt Trung? 

- Tao đang tan... 

Lê Việt Trung? 

- Xin lỗi đính chính, tao đang tắm mưa 

Ma Cẩm Tường Minh? 

- Con hà mã cười kiểu nào? 

Đoàn Quang Lãm? 

- .... 

Đoàn Quang Lãm? 

-.... 

Đoàn Quang Lãm? 

- Hưởng dương 36 tuổi! 

V 

Đêm đốt lửa trên sân thượng ký túc, một đứa lạnh lùng như Dũng lại bật khóc. Không có 

một lễ nhận bằng hoành tráng với áo thụng nón vuông, chỉ có mấy cái lốp xe đạp bỏ 

không mang lên sân thượng, bất chấp kỷ luật, đốt để cố sưởi lòng mình... 

Không có đứa nào nói gì hay hứa hẹn gì sẽ gặp lại nhau. Những khuôn mặt nhờ nhờ, méo 

mó trong cái ánh lửa chập chờn, không đủ ấm. Khi Dũng bật khóc, một đứa nào đó đã đến 

ngồi bên Dũng và quàng tay qua vai nó... 

Rồi, bỗng dưng mà quàng tay nhau thành một vòng tròn. 

Thế là xong rồi đó. Thế là mạnh đứa nào đứa đó bay vào cái dòng chảy của những con 

phố rậm rực dưới kia. Cái vòng tròn đó, chỉ có một lần rồi sẽ rã ra, biến mất... 
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Tôi dạt qua quận Tám, cái xóm nhỏ in hình bóng dáng miền Tây với kênh rạch chằng chịt 

và những chiếc cầu cá dân dã. Mùa mưa về, nước nổi lềnh bềnh từng dề bèo ngan ngát. 

Xóm bình dị, thợ thuyền, kính trọng người có chút chữ nghĩa, cứ thấy đâu là kêu bằng 

thầy đó. 

Thỉnh thoảng làm một cuốc xe đạp qua sân bay chơi với Lãm. Bây giờ Lãm chơi lắp ráp 

mô hình, thứ yêu thích của nó mà những năm tháng hàn vi chỉ có thể nuốt nước miếng 

nhịn thèm. Dòm Lãm rị mọ sơn phết từng bộ phận rời, hay tỉ mẩn nói về lịch sử của từng 

chiếc máy bay, xe tăng, tàu thủy, tự nhiên thấy lẩn thẩn quá... 

Lãm điệu đàng, quàng một cái khăn fula hàn đới dày cộm trong cái nóng Sài Gòn, chịu 

không xiết nhưng nói cách nào cũng không nghe. Mà cũng chưa hết. Một lần Lãm rủng 

rẻng xu teng, dẫn tôi và Trung đến một nhà hàng Phú Lang Sa thết tiệc. Trung cứ lì lợm 

đôi dép lê, thiên hạ cứ dòm Trung chằm chặp. Rồi Trung phởn phơ móc trong túi ra bịch 

thuốc rê lá bự, nói tỉnh bơ: Lá diêu bông này. 

Cái lá diêu bông của Trung khói phun sặc sụa khiến Lãm e ngại dòm quanh, mắt chừng 

bối rối. Thôi đi ra ngoài, kiếm một chỗ nào đó thênh thang phố rộng ngày dài mà ngồi... 

Lại hồ Con rùa. Mấy trái bắp nướng, con mực khô ngọt đậm, chai beer Sài Gòn rười rượi. 

Ra ngoài trời đó, như là Trung, con cá được về với sông nước. Trung huyên thuyên nói, 

huyên thuyên kể... 

Rằng bữa Trung lên Đak Nông, Trung yêu một cô. Chao ôi, lại yêu. Mà cô đó bán hoa. Mà 

cô đó đứng đường. Mà cô đó giờ muốn làm lại cuộc đời có được không? Mà Trung yêu, 

Trung thương, sao người ta cạch mặt Trung, người ta đuổi việc Trung, người ta lấy xe chở 

Trung về phố... 

Trung uống tì tì. Trung nói! Trung nói. Ừ cô đó tóc dài mắt đen. Tụi bây dòm tụi bây sẽ 

thương. Bây giờ tao buồn. Tao buồn. Tao muốn uống hết beer, hết rượu của thành phố 

này, gom hết về đây! 

Thần kinh mong manh. Con mắt đọng đầy khói và nước, Trung ơi Trung ơi! 

Tụi bây dẫn tao lên đó, cưới cô đó cho tao đi! 

Nhưng cô đó có yêu Trung không? Trung lảm nhảm đọc thơ có nỗi buồn không biết để 

vào đâu, đem đổi lấy niềm vui thì uổng quá... 

Rồi, một lúc nào đó đãng trí, quay lại, đã thấy Trung trần truồng ngồi khoanh một góc con 

mèo. Dỗ mãi dỗ mãi mới chịu mặc áo quần vào, rồi dắt díu nhau về sân bay ngồi chờ mặt 

trời... 

*** 

Bao lâu rồi những đứa đó, những đứa đã làm nên một phần tuổi trẻ của tao? 

Mà rồi quên nhau. Mà rồi chạy, bơi, bươn chải, rình rập, đánh đấm, chòi đạp đủ hết. 

Những lần ghé nhau thưa hơn, thưa hơn. Những cuộc điện thoại vắng đi, vắng đi không vì 

một lý do gì hết... 
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Nhưng mà rồi gọi. Là Trung... 

"Mày rảnh thì alo cho thằng Lãm nghe. Nó nằm ở Phạm Ngọc Thạch đó". "Sao?". "Nó bị 

ung thư máu rồi!". 

Gọi Lãm. Vẫn cái giọng đành hanh lạc quan: "Có sao đâu. Rảnh thì ghé, tao vẫn nằm đây. 

Ờ, tóc tao rụng sạch rồi, nhưng không chết đâu, đừng lo!". 

Lại chần chừ những việc, những vui nào đâu, không ghé. Rồi một hôm nữa, Trung gọi, chỉ 

để báo Trung vừa chở Lãm đi bát phố, đi qua những kỉ niệm tụi mình ngày xưa. Trung nói 

Lãm vui lắm... 

Rồi lại một bữa, từ Hà Nội Đại gọi về, nói mày coi thằng Lãm thế nào, không nhiên nó 

nhắn tin vô điện thoại tao, một tin nhắn không nội dung, không một kí tự! Hoảng hồn nhấc 

máy gọi về nhà Lãm, nghe vợ Lãm òa khóc... 

Thôi rồi. Sau Khương, là Lãm, hưởng dương ba mươi sáu tuổi! 

Chảy nước mắt đây Lãm ơi! 

 

8.08 

 

 

Sấm ký của xóm Tàu 
 
LTS: Đami, hiện sinh sống ở Saigon, bắt đầu cầm bút trở lại vào những năm gần đây. 
TCHL trân trọng giới thiệu đến bạn đọc một truyện ngắn đặc sắc đầy hình ảnh của anh. 
Tạp Chí Hợp Lưu 
1. 
  
- Mày cần những gì? 
- Một cây súng! Một thứ gì đó có thể làm nát bấy nó từ xa… 
- Đồ điên! 
Năm đó, tôi 12 tuổi. Nhưng tôi biết, trong ánh mắt hắn ở cái thời điểm không quên đó, là 
sự canh chừng và nỗi sợ hãi. Tôi không điên! Chắc chắn vậy. 
Khi dọn hết những thứ giẻ rách – như cách nói của dượng tôi – vào cái balo, tôi những 
muốn châm lửa đốt sạch cái căn phòng trọ mà ở đó, mỗi chiều tôi chờ má về. 
  
Tệ thật. Đến một tấm ảnh căn cước của má, tôi cũng không có. 
Ở nhà dượng, tôi bắt đầu thấm đòn của sự ghẻ lạnh và, 12 tuổi, trong tôi đã gào rú những 
đau đớn khát thèm tự do. 
13 tuổi, dì gạt nước mắt đưa tôi vượt cổng sau chạy trốn sau khi tôi cầm nguyên cái chân 
đèn bằng đồng ném vào mặt ông dượng hà khắc. Vậy là tôi đến xóm Tàu. Cái xóm nghèo 
này đón tôi, bảo bọc và chở che tôi theo cách của nó. Ơn trời, tôi sống được. 
  
*** 
- Mày cần gì? 
- Một đôi giày. Tao cần một đôi giày. 

http://shop.ebay.com/i.html?_nkw=balo
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- Mày vẫn điên! Một đôi giày không giúp mày làm gì hết. Thứ đó chỉ tổ làm bong chân 
mày… 
Cũng tệ thật. Có lẽ điều tôi nên nói, thật lòng, không phải là đôi giày, mà là một khẩu súng. 
Năm đó, tôi 14 tuổi. Và hắn, hắn bao nhiêu rồi nhỉ? Chỉ biết, khi nhìn thấy tôi, thằng đại ca 
trùm phé cả khu ổ chuột này, luôn lảng tránh cái nhìn của tôi. 
Chỗ tôi và Sấm đang ngồi, là cái bể cạn được chắn bởi tấm bình phong ngôi chùa Tàu. 
Chiều nào cũng ngồi ở đó, và chiều nào Sấm cũng hỏi tôi, mày cần gì. 
Chế Múi đi cúng chùa, bước ra dòm hai đứa: "Hai thằng mày qua chế xay bột đi!". Sấm 
kéo tay tôi đứng dậy, hàm răng cười trắng ởn! 
Năm đó tôi 16 tuổi… 
  
*** 
  
Sấm thôi không hỏi tôi mày cần gì nữa. Sấm như buồn. Hay Sấm đã biết tôi cần gì… 
Nhưng Sấm lại hỏi tôi một câu khác, vẫn cái bể cạn có hai con rồng quấn cái quả địa cầu 
trước chùa Tàu: "Mày quên lão đó rồi?". "Tao đâu có quên!". "Ờ, tại không thấy mày nhắc 
nữa!". 
Sấm không nhắc, tôi chắc đã quên, nhạt nhòa dần trong ký ức. Nhưng Sấm nhắc, tôi lại 
thấy hắn, rõ mồn một! 
"A Phón kìa". Sấm nói nho nhỏ, chừng như chỉ cho Sấm nghe! A Phón tung tẩy hai bím 
tóc, nó đi mua hủ tíu cho ba nó, lão Sáng. Sấm moi túi lấy ra một điếu đầu lọc đã quăn, và 
tay nó run run mồi thuốc, cố phà khói thực điệu… Nó lại hỏi, nhỏ nhỏ, như đang tự hỏi nó: 
"Mày mê A Phón chớ?". 
Tôi rối lòng, thằng bạn cật ruột mồ côi không khác, lẽ nào tôi không hiểu nổi lòng nó: "Còn 
mày?". Sấm đưa tôi điếu thuốc: "Con nhỏ đẹp ghê, tối nào tao cũng mơ thấy nó, kì 
khôi…". 
Tôi réo: "Phón à Phón ơi, vô đây ngồi chơi chút nà…". A Phón cười: "Tui đi mua hủ tíu cho 
ba tui, ổng chờ không được đâu, ổng đập chết à…". 
Thôi, tôi không cần A Phón, A Phón để cho Sấm. Tôi còn một mối bận tâm thực là to, là 
hắn… Nhưng tôi tìm đâu ra cây súng bi giờ? 
Năm đó, hai thằng đều 17 tuổi. 
  
*** 
  
Có lão võ sư mở lớp, mày đi học đi, không cần súng. Lão đó người Nhựt Bổn, con mắt 
như con mắt mèo, ghê ghê… 
Sấm tìm tôi ở cối bột nhà chế Múi. Tôi quệt mồ hôi vô tay áo: "Học võ làm gì. Có cây súng 
bắn cái đùng, chết toi nó. Học bao giờ mới giỏi được bằng nó". Nói vậy, nhưng đêm đó, tôi 
và Sấm tới chỗ lão Nhựt Bổn. 
Lão không cao lớn như tôi tưởng, con mắt mà Sấm kêu như mắt mèo, thực ra là một con 
mắt giả. Nhìn lão có vẻ ốm đói, tôi nghĩ, lão này rõ là đi dạy võ kiếm cơm thôi. 
Mà xóm Tàu này, người có võ đâu thiếu. Dân có chút nghề, dễ nổi điên cành nanh nhau 
môn phái, màu da. Lão này đúng là liều. 
Lão cúi đầu chào hai thằng, mà như cái máy, cả hai thằng cúi đầu chào lại. Lão nói lão 
dạy Nhu đạo, dùng nhu chế cương. Học võ là học cái tinh túy, cái nhân bản của nó chớ 
không phải múa may trình diễn và đánh người ta… 
Lão tên là Takemitsu, khó đọc khó nói. Tôi kêu là lão Tắc. 
Nhưng học võ mà không cho đập lộn thì học làm gì. Tôi bỏ, không đi còn một lý do nữa, A 
Phón cũng đi học lớp của lão Tắc! Thôi thì để Sấm có cơ hội mà nói chuyện với A Phón 
vậy! 
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Năm đó, bọn tôi 17 tuổi. 
  
*** 
  
Tôi lại về xay bột cho chế Múi! 
Lớp học của lão Tắc vẫn đều đều mỗi đêm. Sấm đêm nào cũng đi. Phón nữa. 
Đêm tôi ra trước chùa Tàu ngồi hóng gió, cái áo vắt trên vai, ngó đèn đường đã con mắt, 
lại ngó mấy thanh đao thờ trong chùa. Nghe lòng buồn lắm. Anh Phát, chồng chế Múi đi 
qua kêu: "Nhỏ, ngồi buồn mày?". Tôi dạ. Ảnh cầm tay nói: "Mày ra kia làm xị rượu đế với 
tao!". Tôi cũng dạ. 
Đó là lần đầu tiên tôi uống rượu. Nghe mình sần sần, tôi hỏi anh Phát: "Con Phón đẹp quá 
ha anh?". Ảnh cười cười: "Lão Sáng không chịu mày đâu, mày đâu phải người Hoa!". 
Tôi biết chớ… Nhưng ai cấm tôi khen Phón đẹp. Nó cao dong dỏng. Nó đặc biệt đẹp 
những ngày ở trong đội đi đám, với bộ quần áo chẽn màu đen có cái thắt lưng vàng, tay 
cầm nhuyễn tiên xòe nụ. 
Nhiều khi tôi nghĩ mình ác, cứ mong trong xóm có đám ma để coi Phón mặc đồ lễ đi hát 
đám, bộ đồ chẽn đen bó sát người nó… 
Hai anh em cò cưa, cò cưa. Anh Phát nói: "Tao cũng đâu phải người Hoa. Tao người miền 
Tây lên đây làm muớn cho nhà con Múi đó, rồi tao làm liều. Mà nhà con Múi không có đàn 
ông, ba nó chết ngắt đâu bên Tàu kia, cho nên tao được. Tao không có khuyên mày làm 
theo tao đâu. Mày mà theo tao, mày chết. Lão Sáng lão chém đa, không dỡn đâu!". 
Ồ, ra anh Phát là người Việt. 
Lại cò cưa, cò cưa, tôi say đứ đù, loạng choạng vắt cái áo đứng lên, đã thấy Sấm và Phón 
đòng đưa đi về. 
Chao ôi, cái thứ gì trào lên nghẹn ngang trong cổ họng. 
  
2. 
  
Tôi quay về khu ổ chuột ngày xưa. Ngày chủ nhựt, chế Múi đi chùa Tàu, anh Phát về quê. 
Buổi sáng Sấm qua tìm tôi, như là có lỗi, rủ rỉ rủ rỉ đi Phú Thọ cá ngựa, tôi lắc, chẳng nói 
gì… 
  
Là tôi cứa cho nó đau thêm. Vì tôi cũng đau mà! 
Chỗ nhà má con tôi trọ, xóm Nạn Đán, giờ đã có người khác mướn. 
Tôi kiếm cái quán café đối diện đó, ngồi kêu một ly đen và mấy điếu thuốc lẻ. Cái cassette 
bỏ trên cái ghế, ỉ on Chế Linh buồn nẫu buổi sáng. Bên kia, mấy cái ghe thương hồ lủng 
lẳng hàng chục buồng chuối vàng ươm lóa lóa nắng… 
Tôi gác một chân lên cái ghế khác. Ngó trời. Ngó người. Ngó mấy cái ghe. 
"Bỏ chân xuống, cha nội. Ngồi một ghế không đủ hả? Trả tiền có một ly mà muốn ngồi hai 
chỗ à?". 
Là giọng một đứa con gái chanh chua. Tôi bỏ cái chân xuống, ngước mắt dòm… 
Chao ôi, muốn té xỉu. Nó đẹp rặt ròi. Con mắt đen như không có lòng trắng. Giọng nó 
chanh chua mà con mắt nó, cái miệng nó như cười. Thằng con trai 18 tuổi vỡ ngực cái 
choang, bủn rủn chưn tay, cái miệng há ra thiếu đường chảy nước! 
Con nhỏ cười: " Coi bộ hiền lành. Ở đâu chớ đâu phải xóm này hả?". Nó ngồi xuống cái 
ghế tôi vừa gác chưn, thò tay kéo cái kẹp trên đầu, xổ tóc ra, như một đám mây. "Tên gì? 
Ở đâu? Nói nghe coi…". 
Tôi lí nhí trả lời… 
  
*** 
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Chừng đó, mỗi đêm, tôi hay nằm mơ thấy gì đâu. Có bữa mơ cả A Phón đánh nhau với 
con nhỏ bán café. Bươu đầu sứt trán, tóc xổ ra rối tung. Rồi con bán café kéo áo A Phón, 
tôi nhìn thấy ngực Phón, trắng ngần… 
Giựt mình tỉnh dậy, đang giữa đêm. Đêm cúp điện nóng hực. Tôi ra sau nhà múc nước 
uống. Trăng nhờ nhờ sáng… 
Tôi vắt cái áo trên vai, lại lần mò ra cái sân chùa Tàu. Chú Lềnh gác cửa ngái ngủ dòm 
trân tôi: "Mày sao vậy nhỏ? Nhớ chùa à?". Tôi nói tôi không ngủ được. Chú Lềnh cười 
cười: "Nhỏ, mày bị con Phón nó hành rồi…". Chú Lềnh ném cho tôi cái mền: "Ê, mày 
không ngủ thì canh dùm tao, tao dzìa với má sấp nhỏ, hén?". Tôi gật… 
Tôi nằm ở cái bệ đá đó mà nhớ Phón, nhớ con nhỏ bán café, nhớ cả Sấm nữa. Sấm nay 
thôi không xay bột, không làm thợ đụng với tôi ở xóm Tàu. Nó ra Tân Cảng làm. Có khi có 
tiền cả nắm, đem về đãi cả tôi, cả anh Phát một chầu vịt quay và rượu nhàu, say chèm 
mẹp. 
Nó kêu tôi đi làm với nó. Nhưng tôi không rời được xóm Tàu. 
Đêm, Sấm lại về, ngủ hẳn ở nhà lão Sáng. Giờ, nó không còn ra ngồi với tôi ở cái bể cạn 
chùa Tàu nữa. Nó cũng bỏ lớp học của lão Tắc. Nó nói mệt lắm, mệt lắm, không học nổi 
nữa! 
Rồi tôi nhớ má tôi. 
Mỗi ngày, má ngủ đến tận mười giờ sáng, rồi má dậy, kêu tôi đi ăn hủ tíu Nam Vang, rồi 
hai má con tùng tơn bát phố. 
Rồi má đi. Má cho tôi một nắm tiền, má nói má cưng tôi, nhưng má phải đi kiếm tiền… Má 
gởi tôi cho dì Sáu. 
Nửa đêm má mới về. 
Rồi mỗi ngày, má về sớm hơn, sớm hơn. Má rạc rời hơn. Đêm, bây giờ má ở nhà hẳn. 
Đêm, hắn lại mò tới, tôi lại qua dì Sáu chơi. Tôi hận hắn. Hắn làm tôi xa má tôi… 
  
*** 
  
Rồi hắn đánh má. Đánh nhiều lắm. 
Hắn có nhiều đàn em ở xóm Nạn Đán. Có bữa hắn đánh má, tôi cầm sẵn cục đá nhào vô 
đập thẳng vô mặt hắn, máu mũi hắn ộc ra, hắn gào lên. Có hai ba gã to cao, đen trũi chạy 
vô bồng tôi ra ngoài, xáng mấy cái bạt tai nảy đom đóm. 
Đánh hoài, ai mà không chết. Má tôi chết vậy đó… 
Tôi cứ ngồi đó, miên man nhớ! 
Rồi tôi giật mình, thấy nước mắt mình chảy. Thấy A Phón ngồi kế bên, đưa tay chùi nước 
mắt cho tôi, A Phón cho tôi dựa vô vai mình. Phón cũng khóc, Phón nói Phón không ngủ 
được vì nhớ tôi. Phón nói thằng Sấm hư, không yêu thương Phón. Thằng Sấm ra Tân 
Cảng làm rồi chơi gái ngoài đó, đêm ngủ nằm mơ nói bậy… 
Tôi quàng tay kéo vai Phón vào lòng. Cả hai đứa tỉ tê khóc! 
Ôi, những giấc mơ! 
  
*** 
  
Tôi lại đi qua xóm Nạn Đán. Lại ngồi ở quán café đó. Và con nhỏ lại xổ tóc ra ngồi rủ rỉ rủ 
rỉ. 
Nó đẹp quá. Cái miệng thì lanh cha lanh chanh chát chát chúa chúa, mà cái môi bậu như 
cười, dòm là muốn cắn! 
Nó nói: "Nè, anh có thương tui không? Thương tui thì cưới tui đi, tui về nấu cơm cho anh, 
tui không làm cái quán này nữa, nhục nhã lắm anh ôi!". Nó nói thiệt hay nói chơi? Ai mà 
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biết. Khi nó nói, cơ hồ nó sắp khóc. Mà nói xong, là nó ngã ra cười, tóc nó, gió xổ bay 
sang cả mặt tôi. 
Ê, đú đởn với trai hả mày? 
Chao ôi, là hắn. Hắn hiện ra. Sao tôi qua đây, ý là đi tìm hắn, mà hắn đó, bằng xương 
bằng thịt với cái bụng tô nô lặc lè, cái mặt có hàm râu quai nón rậm ri như thằng tây đen, 
hắn hiện ra đó, tay chưn tôi lại run lẩy bẩy… 
Hắn dòm tôi: "Ngữ này thấy quen quen à. Mày ở đâu tới chớ đâu phải ở xóm Nạn Đán này 
hả?". 
Tôi lí nhí nói gì đó không rõ. 
Con nhỏ bán café thì đã bật dậy, mặt như tái xám, miệng rối rít dạ dạ, chú Hai uống gì, 
uống gì! 
Hắn cười rung rung cả mấy thớ thịt trên mặt: "Mày mê trai tao đập chết. Xóm này của tao, 
bán gả đâu là của tao, đâu có giỡn chơi mậy!". 
Cái máu nóng đàn ông trong tôi bốc hỏa. Tôi gườm gườm dòm hắn. Hắn biết, hắn cứ cười 
rung rung cả râu, rung rung cả má, bước sang thò tay kẹp mũi tôi, giọng sang cả như ông 
chủ gánh xiệc nói khi sắp mở màn: "Liệu thần hồn, mày dám dòm tao à". 
Tôi gạt tay hắn ra, không nhiên tay chưn vung loạn xạ, đấm đá tơi bời. Chỉ nghe cái chát, 
cái bốp, cái lửa nháng trong đầu, cái gì ướt ướt, nóng nóng xịt ra ở dưới mũi, rồi thôi… 
À, quên nữa, còn nghe tiếng khóc ỉ ôi của con nhỏ bán café, mang máng trong tiếng khóc 
nó, câu được câu mất: "Đánh chết người ta rồi, kêu cảnh sát, kêu cảnh sát…". 
  
3. 
  
Vậy là xong trận đó, tôi nằm liệt giường gần cả tháng. Hai cái be sườn gãy. Cái sóng mũi 
dập. Mấy vết bầm đâu đó trong nội tạng… 
Chú Lềnh, anh Phát, chế Múi, cả lão Sáng nữa, đem tôi về xóm Tàu, rịt thuốc, băng bó, 
bón cháo… 
Sấm về, nó như cao hơn, to hơn, lừng lững, uy nghi. Nó ngồi bên cái giường bố dòm tôi 
trân trân, nó im ru, chỉ có nước mắt chảy ra, nó cầm tay tôi… Lâu lắm, rồi nó hỏi tôi, câu 
hỏi xưa cũ: Mày cần gì? 
Tao cần cây súng! 
Không. Tôi không nói vậy. Giờ này đây, điều tôi cần khác hơn, khác lắm… nằm đau đó, tôi 
mong, sao mãi không thấy A Phón sang thăm. 
Sấm bỏ đi. Rồi lại quay về. Lại ngồi đó cầm tay tôi, run run. Rồi một người nữa, trong nhờ 
nhờ tối, con mắt mèo hoang. Là lão Tắc. Lão Nhựt Bổn lâu nay đã bị Hoa hóa, trông lão 
không khác chú Lềnh, nhếch nhác, bươn chải, sợ sệt… 
Lão cũng thăm tôi. Một chục cam. Cũng rờ rẫm nắn bóp một hồi, rồi lão đi ra, ngoắc Sấm 
ra xì xào gì đó. Sấm vô, nói tôi hay mà nước mắt lưng tròng: "Lão Takemitsu nói mày lành 
bịnh, qua lão học võ, lão không lấy tiền!". 
Rồi Sấm lại đi ra. Lại quay vô. Lần này vô với Phón. Phón, sao hai con mắt sưng húp? Tôi 
dòm nó trân trân, Sấm nói: "Nó khóc từ bữa mày bị đánh tới giờ đó…". 
Ôi chao, trong tôi, có gì đó hả hê. Nhưng tôi quay mặt đi chỗ khác, nghe đau như muối 
xát. 
Cái bụng của Phón đã lùm lùm rồi! 
  
*** 
  
Đám cưới của Sấm và Phón buồn hiu. Vái thiên địa phu thê ở chùa Tàu xong, về nhà bày 
mâm ra rỉ rả. Lão Sáng không biết vui hay buồn, cứ gõ nhịp vào cái tô khấu nhục hát nỉ 
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non, nỉ non. Lão nhớ quê, hay mừng vì gả được con gái, nước mắt cứ chảy ròng ròng, 
chảy chan cả vào nước mũi… 
Chú Lềnh cũng nỉ non hát theo lão Sáng. Rồi cũng nước mắt nước mũi chan vào nhau. 
Chế Múi bước ra nạt om sòm, một tràng tiếng Tàu nói nhanh, tôi không hiểu được. 
Anh Phát thì cười cười, rót rượu uống tì tì. Tôi liếc A Phón một cái, nó đã thay bộ đồ lễ 
màu đỏ bằng bộ đồ hoa nõn chuối ở nhà, rộng thùng thình, chắc là để che cái bụng lùm 
lùm đã to. Sấm thì cởi trần, sà vô bàn rượu. Đám cưới nghèo, dẫu người Tàu sính nhiều 
thứ lễ, cũng giản lược đi rồi… 
Lão Tắc cũng dự mâm nhậu này. Lão cũng chòi đũa khều mồi. Cũng uống rượu ực ực. 
Rồi cũng hát ta ka na đa ta ka nã, theo kiểu của lão, cũng chảy nước mắt. Mâm cưới sao 
rặt ròi nước mắt. Điềm chi? 
Nhưng đây phải là một mâm nhậu ê hề nhất mà anh Phát có được. Ảnh ôm vai tôi, đẩy 
từng ly chắc cú, gắp từng đũa to cộ, rồi nói trong cơn say: "Còn mày. Còn mày nữa, nhỏ. 
Kiếm một con vợ, kiếm con vợ đi, tao uống rượu… hơ hơ!". 
Sấm rót hai ly rượu, ú hụ. Nó cầm lên đưa cho tôi một ly. Rồi nó kêu: "Phón à Phón, ra 
đây đi!". A Phón ra ngồi giữa tôi và Sấm. Sấm kêu tôi uống đi, ực đi. Tôi ực hết ly rượu. 
Sấm cũng thế. Ực hết. Rồi Sấm cầm tay Phón bỏ lên tay nó, bỏ tay tôi lên đó nữa, Sấm 
nói: Mình là một nhà, nhớ nghe. Một nhà! Mình nghèo, nhưng mình phải sống tốt với 
nhau. 
Tôi ừ, mình là một nhà! Rồi tôi chúc hai đứa nó bách niên giai lão. A Phón cười ngỏn 
ngoẻn: "Một nhà đó nghe!". 
Lão Sáng say quắc cần câu cũng nhỏm dậy: "Ờ, một nhà, một nhà!". 
*** 
  
Tôi theo Sấm ra Tân Cảng làm. Chế Múi vừa sắm được cái cối xay điện, có ở lại trong 
xóm Tàu, tôi cũng chẳng còn việc gì để làm. Ở Tân Cảng, giơ vai ra là có việc. Vai u thịt 
bắp, vác vác khiêng khiêng. Lại có Sấm đỡ đần. Sấm giờ như đại ca ở đó… 
Sấm mua được cái xe PC, oai nhất xóm Tàu. Chiều, nó chở tôi về xong lại chở mẹ con A 
Phón đi bát phố, rí ré vui tai. Lâu lâu lại cho tôi mượn phóng đi o mèo! 
Rồi bữa hứng chí, tôi lấy xe của Sấm về xóm Nạn Đán. 
Nạn Đán. Nạn Đán. Xóm tiêu điều kề bên bến sông. Những chiếc ghe thương hồ treo 
toòng teng những buồng chuối vàng ươm, nhức mắt trong nắng chiều. 
Tôi phóng xe tới quán café cũ đó. Kéo cái ghế ngồi, ghểnh cẳng kêu ly đen và châm thuốc 
hút, mắt đảo đảo dòm chừng tìm con nhỏ… 
"Tui nhớ mặt cậu. Nó đi rồi. Sau cái đận thằng chả đánh cậu đó, nó sợ quá, bỏ về dưới 
quê!". 
Bà chủ quán lặc lìa cặp mông, sẽ sàng nói. Tôi hỏi: "Cô ơi, chớ con nhỏ quê nó ở đâu?". 
"Miệt Hậu Giang. Nó ở Cái Răng. Tui chỉ biết làm vậy. Nhưng nghe nói nó lên lại Sài Gòn, 
bán quán nhậu đâu trên Bảy Hiền, chỗ xóm người Quảng!". "Còn thằng chả…?". Tôi hỏi 
tới. Người đàn bà lấm lét: "Chả ở đây làm vương làm tướng chớ đi đâu…". Trong gió 
chiều, nghe như đâu đó có tiếng thở dài… 
Tôi kêu tính tiền rồi đạp máy xe. Tôi không về xóm Tàu, mà chạy thẳng ra Bảy Hiền. Hầm 
bà lằng quán nhậu, biết quán nào con nhỏ đứng bán. Tôi tấp đại vô một quán, kêu xị rượu 
và con khô, đòng đưa miếng nhắm. Lại hỏi cô chủ quán biết con nhỏ tóc làm vầy, mắt làm 
vầy, dáng làm vầy nó bán quán nào… 
Chỉ có cái lắc đầu chán ngắt! 
  
*** 
A Phón sang nhà chế Múi, kêu tôi. Lão Sáng và Sấm đã ngồi hườm sẵn đôi đũa trên chiếu 
rượu. Hôm nay việc gì mà nhà thơm nức mùi trầm nhang? 
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"Cúng má con Phón. Mà tranh thủ mừng luôn thằng Liến tròn tuổi. Mày ngồi đây. Tao chạy 
sang kêu lão Lềnh!". Lão Sáng tấp tểnh đi. 
Tôi tranh thủ cầm ly cụng cái chát với Sấm: "Mừng cho mày nghen Sấm, coi như đời cù 
bơ cù bất chấm hết, vợ đẹp con ngoan, đồng vô đồng ra xủng xẻng!". 
Sấm không cười. Nó uống ực một cái, hỏi:"Mày còn nhớ hồi đó tao hay hỏi mày cần cái gì 
không?". 
Tôi nghe lạnh ở xương sống. Nhớ chớ. Tao nhớ mà Sấm. 
Sấm le lưỡi liếm cái giọt rượu còn dính ở khóe môi: "Khuya nay ra chỗ bể cạn chùa Tàu 
nghe, tao có rồi!". 
Suốt bữa rượu, lòng tôi đắng ngắt. Tôi đứng thắp nhang cho má A Phón, lòng thầm khấn 
vái Sấm đừng đưa tôi cái đó nữa, nỗi sân hận trong tôi đã nguội tự bao giờ, cứ để cho tôi 
ngày tháng bình yên với xóm Tàu, rồi tôi ra Bảy Hiền tìm con nhỏ bán café, tôi hỏi nó có 
ưng tôi thì tôi xây dựng gia đình với nó… 
  
4. 
  
Khi tôi sờ tay tới nó, cả người tôi như điện giựt. Đêm đó lại cũng cúp điện. Sấm lại lôi 
trong túi áo ra một điều đầu lọc quăn queo. Sấm phà khói nhìn tôi, cái nhìn đắc ý… 
Là cây súng ngắn. Màu thép ánh lên dưới trăng nhờ nhờ thứ gì đó chết chóc. Cổ họng tôi 
rát đắng. Sấm thì thào: "Biết vì sao tao phải ra Tân Cảng làm việc rồi chớ! Giờ xong rồi, 
tao về xóm Tàu thôi… Vợ chồng tao làm cháo quẩy, nghề gia truyền của A Phón, vốn 
liếng coi như đủ…". 
Ra là thế. Trong tôi quặn lên nỗi đau bị chầu rìa. Cuộc sống này vậy đó. Té ra Sấm nợ tôi 
cái món này, nó làm quên thôi để trả nợ. Bây giờ thì nó có thể thở phào rồi… 
Vậy ra, tôi là cục nợ đời của Sấm, thằng bạn chí cốt. Vậy ra, ngày giờ này trở đi, có khi, tôi 
không nên nấn ná xóm Tàu nữa, vì chưng, đâu còn ai cần tôi… 
Nghe nước mắt mình chảy ngược vô trong! 
Một chiều, tôi lại mang cái balô lên, tìm cái nhà trọ ở Tân Cảng, tạm biệt xóm Tàu buồn 
rưng, mà không nói với ai một câu! 
Tôi gói cây súng của Sấm đưa trong hàng chục lớp nilon, rồi giấu nó dưới cái bệ đá, chỗ 
tôi và Sấm hay ngồi trước hiên chùa Tàu. 
Đi thôi… 
*** 
  
Vậy mà tôi gặp lại con nhỏ. Đúng là có công mài sắt có ngày nên kim. Những chiều lê lết 
uống rượu từ quán này sang quán khác, uống đẫm mình sự cô độc, đã giúp tôi gặp lại cố 
nhân… 
Vẫn là mái tóc xổ ra rợp như một đám mây. Tôi nhìn chết trân. Còn nhớ tôi không? 
Vẫn cái giọng chanh chanh chua chua khó đổi: "Dòm chi dòm dữ vậy ông thiên? A, là anh 
đó a… Còn sống thiệt a… Dữ hôn… trời thần ơi!". 
Nó bỏ cái ca trà đá xuống bàn cái phịch và ngồi xuống đối diện tôi: "Tưởng chết rồi chớ. 
Nó đánh anh thấy ghê, tui té xỉu luôn! Chứ mà ai chỉ đường biết tui ở đây?". 
Nó bắn la phan một tràng. Tôi lại lí nhí: "Không ai chỉ hết. Tui đi uống bậy vậy đó!". "Ơn 
trời, trái đất hẹp quá hả… hì hì, không chừng tui với anh có duyên đa! Thôi ngồi đó uống 
đi, tui canh chừng mấy cái bàn kia cho khách, rảnh tui qua ngồi với anh!". 
Nghe trong tôi pháo nổ đùng đùng. Có thiệt không, hai đứa mình có duyên có số? Hình 
ảnh vợ chồng Sấm và A Phón hiện ra rõ ràng ràng trước mắt. Cuộc đời đẹp như mơ vậy 
thôi… 
Nó lại ngồi xuống ở bàn tôi, tự rót ra một ly nữa cho nó, cụng cái chát rồi uống hết ly: 
"Mừng hội ngộ, hen! Mà uống ít thôi. Lát xong việc, anh rảnh thì chở tui về nhà tui chơi!". 
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Còn chi hơn cái điều tôi mong mỏi. Tôi ngồi uống cầm chừng, kêu một tô cháo huyết, húp 
từng muỗng mà nghe mùi vị cuộc đời ngọt thanh! 
*** 
Nhà, cái phòng trọ lơ huơ mấy món đồ. Lúc ngồi sau yên xe đạp, nó cứ khúc khích cười: 
"Không có chê nhà tui à nha!". Chê? Những mảnh người cơ nhỡ, gặp nhau, thương không 
hết, chê nhau làm chi, buồn nhau làm chi… 
Nó lom khom làm gì đó. Tôi ngồi bó gối, nghe cái phòng bên rục rịch. Nó đánh mắt về phía 
tôi, cười cười: "Chuột đó. Hì hi, chuột nó rúc đó!". Tôi biết mà! Mấy con chuột người trong 
cái ổ chuột người… 
"Lâu có về bên Nạn Đán?". "Không. Buồn hiu! Mà bên đó mấy ông chằn dữ quá, tui không 
dám về!". 
Nó bưng ra một dĩa mồi. Chắc là vén quét những thừa thải nào ở cái quán nó phụ bán. Nó 
dùng miệng cắn cắn một cái bịch nilon rồi đổ cho chảy ra một ly cối to đầy rượu! 
Tôi nói trỏng không: "Má tôi chết bên đó!". Miệng nó còn ngậm cái kẹp tóc, tay nó đang 
luồn luồn xổ xổ cái đám mây trời, nói lúng búng: "Tui biết. Má anh bị thằng chả đánh 
chết!". Tôi ừ. Lạ, nghe như nghe chuyện của ai! 
Nó ngồi xuống, xếp bằng. Đôi mắt toàn tròng đen nhìn tôi, rồi cẩn thận rót một ly rượu đầy, 
nó uống, rồi đưa cái ly cho tôi: "Uống đi, tiên chủ hậu khách! Tới anh đó. Tui cũng bồ côi 
bồ cút như anh!". 
Nó kể rỉ rả, thản nhiên, cũng như đang kể chuyện của ai. Nó lớn thì ba má nó bị nạn trên 
sông, nghề hạ bạc đúng là bạc. Ở với chú thím nó. Rồi cũng không yên. Mười lăm tuổi, nó 
bị người ta đè ra giữa đồng trong một chiều chạng vạng không rõ mặt người! 
Nó gắp cho tôi một cái cổ vịt, triết lý: "Kiếp trước mình ăn ở tệ nên kiếp này chịu phạt vậy 
thôi! Ráng sống hiền lành, kiếp sau mình hưởng lại, huề!". Nó cười hi hi. 
Nó giống Phật bà quá! 
Khuya lơ, nó ném cho tôi cái gối: "Anh ngủ phần anh nghe! Khuya rồi không cần về đâu, 
đây ra đó xa lắc!". Tôi ờ, lại ngồi bó gối đăm chiêu. Tôi nghĩ gì? Không, tôi chẳng nghĩ gì, 
chỉ thấy sao mà cuộc đời tôi, những bạn bè tôi cơ nhỡ buồn tênh! 
Tôi nhớ xóm Tàu! 
Nó ngủ lúc nào không hay. Tôi ngồi đó, cố dằn mình, dằn mình! Sống hiền lành để kiếp 
sau còn hưởng. 
Mà tôi đâu có dằn được cái sức trai ú nu hai mươi tuổi! 
Nó đẩy tôi ra, con mắt như dại đi, nước mắt nó chạy vòng quanh, nó như rên rỉ: "Trời ơi, 
anh không phải người tốt đa! Không còn ai tốt đa!". 
Tôi run run. Tôi muốn quỳ xuống chắp tay lạy nó, lạy Phật bà. Sao tôi khốn nạn làm vậy hả 
trời? 
Nó khóc, hai cái vai rung bần bật! 
  
*** 
  
Tôi chạy về chùa Tàu. Gần sáng rồi. Gần sáng rồi. Chú Lềnh ngủ ngáy pho pho. Vợ chồng 
Sấm chắc cũng đang ngáy pho pho. Tôi rảo quanh xóm, nhà lão Tắc còn chong cây bạch 
lạp, lão ngồi xoay lưng ra ngoài, mái tóc lơ huơ, như là đang đọc sách… 
Tôi, như thằng ăn trộm, rón rèn bước thầm. Tôi quay lại ngôi chùa Tàu có cái mái cong 
cong uy nghi rồng phượng. Sấm đâu rồi. Sấm giờ đang ôm A Phón, đâu biết tôi ra nông 
nỗi này, đâu biết tôi khốn nạn đi đè ngửa một đứa con gái vô phương phòng vệ… 
Giá mà có má tôi. Má tôi chắc sẽ cầm roi mà đét vô đít tôi, vài chục cái lằn bầm tím cho 
nhớ mà chừa! 
Tôi ngồi bần thần ở cái gờ đá trên bể cạn. Rồi tôi thò tay xuống. Cái bịch nilon nhiều lớp 
còn nguyên ở đó… 



 62 

  
5. 
  
Mấy ngọn đèn điện trước cổng thờ đỏ chóe, lập lòe lập lòe như ma trơi. Bàn tay tôi sờ lên 
từng lớp nilon, nghe khẩu súng lạnh lẽo như thây ma… Làm gì đây. Tôi lần tay tháo cái 
lớp băng dính… 
"Đứa nào đó, ăn trộm hử? Đứa nào đó!". 
Gịong chú Lềnh chói lói.Tôi buông tay sững sờ, ngỡ mình là thằng ăn trộm thật, quên cả 
chuyện phải la lên chào chú Lềnh mà xưng danh xưng tánh… 
Tôi co giò chạy! Chú Lềnh hộc tốc rượt theo, miệng la bài bải. Cái xóm Tàu náo lọan. Tôi 
chạy rồi vấp phải cái chân ai, té chúi nhủi. Là lão Tắc. Lão Nhựt Bổn tóm cổ tôi như tóm 
một con nhái. 
"Bắt được nó rồi… Ơ…". Con mắt còn lại của lão Tắc như đứng tròng: "Là mày hở nhỏ?". 
Mấy cây đèn pin rọi sáng. Dòm quanh toàn những người quen. Chế Múi, lão Sáng, anh 
Phát… Sấm vừa dụi mắt vừa cười: "Chú Lềnh lập công to với xóm Tàu rồi, hơ hơ, bắt 
được thằng trộm bự chảng…. hơ hơ! Mà mày tính ăn trộm cái gì ở trong chùa vậy?". Chú 
Lềnh cau có chụp vai tôi la: "Sao mày lại vọt chạy hở thằng kia, thiệt tình!". Anh Phát chỉ 
vô mặt tôi: "Cái thằng, khi không làm cả xóm mất ngủ, mày đi đâu mất biệt không chào hỏi 
ai hết trọi, mậy?". 
A Phón cũng ẵm con ra ngỏn ngỏen cười chào tôi… 
"Nó về thì vui rồi. Mời bà con vô nhà tui nà – Chế Múi vừa kéo tay tôi vừa gạt mấy người 
đàn ông tránh đường – Mày thiệt tệ, đi biệt hà…". 
Câu chuyện vui như pháo tết với hàng trăm câu hỏi cho tôi. Tôi như được về với gia đình. 
Ai cũng trách móc, nói tôi sao đoạn tình đoạn nghĩa mà đi. 
Sấm ngồi cầm ly trà, mắt hân hoan dòm tôi. Nó im ru từ đầu tới cuối, chỉ bóp nhẹ cái vai 
tôi ra cái điều tao hiểu mày mà… 
Tôi liếc nhìn mẹ con A Phón. 
Không nhiên, sao dòm nó cũng giống Phật bà! Gai ốc tôi nổi dựng lên, tôi những muốn 
quỳ sụp xuống mà thống hối lòng mình… 
*** 
Tôi ở chơi xóm Tàu ba bữa, dòm vợ chồng Sấm và A Phón đổ bột làm cháo quẩy. Phón 
nhón cho tôi một cái nóng hổi. Sấm thì vắt cái khăn trên vai ngồi bên cái chảo ứ mỡ, 
người nhẫy mồ hôi, y hệt một gã chủ tiệm thứ thiệt… 
Đêm nào, anh Phát cũng qua làm xị rượu. Chỉ đêm cuối, Sấm ra lấy cái xe PC chở tôi đi 
kiếm một cáu quán nhậu vắng hoe dưới chân cầu Nhị Thiên Đường. Tôi biết Sấm muốn 
nói gì… 
"Sao mày giận tao?". "Tao đâu có!". "Đừng giấu. Ở xóm Tàu mình, đâu có ai làm chi để 
mày giận. mày bỏ đi ngang xương, là tao cũng hiểu hiểu. Mày đừng giận nữa. Còn nhớ 
ngày cưới tao, mình nói gì không?". 
Làm sao quên hả Sấm. Mình là một nhà! 
Tôi nốc hết ly này tới ly khác, rồi kể Sấm nghe đêm ở nhà trọ trên Bảy Hiền tôi đã làm chi 
thất đức. Sấm tròn mắt dòm tôi: "Mày làm bậy a? Mày làm con người ta a?". Con mắt nó 
long lên dữ dằn! 
Tôi dằn cái ly xuống bàn, nhúm rượu còn sót văng lên, uớt sũng một góc: "Tao chưa làm 
gì hết! Tao chỉ ôm nó… Tao chỉ ôm nó! Mày biết, tận trong ruột gan tao lúc đó, tao thương 
nó, tao thương nó muốn rớt nước mắt. Tao chỉ muốn ôm nó. Ôm cho thiệt chặt. Đừng rời 
ra, đứt đọan… 
Nhưng mà tao bậy quá. Tao làm nó sợ. Mày biết không Sấm!". 
"Còn cây súng, mày để đâu rồi? Mày đã làm gì với cây súng chưa?". 
Cây súng nó nằm đó, dưới cái bệ đá trong sân chùa! 
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Sấm đứng lên kêu tính tiền! Tôi nói: "Tao còn muốn nói nữa!". Nó dằn tay tôi: đi! 
Sấm chở tôi về sân chùa, nháy mắt với chú Lềnh rồi đi thẳng vô thò tay móc khẩu súng. 
Lại quày quả leo lên xe chở tôi quay lại cầu Nhị Thiên Đường. Sấm đưa tôi cái bịch nilon, 
nói nho nhỏ: "Ném nó đi, người anh em của tao!". 
Tôi tiếc. Sấm đã bỏ ra biết bao mồ hôi, kiếm được đồng tiền đã khó, đi lùng mua cho được 
cây súng này, đâu có dễ! Thấy tôi tần ngần, Sấm giằng cái bịch, ném ra xa! 
Nghe tõm một tiếng dưới con kênh Tàu hũ nước đen ngòm xác thối! 
Đi! Sấm nói, giọng nó nghe nhẹ tênh, như là nó vui! Lòng tôi cũng nhẹ bâng! 
*** 
"Mày chở tao đi đâu, Sấm?". "Lên Bảy Hiền. Mày đừng có ngu nữa!". "Lên đó con nhỏ nó 
xé xác tao ra, trời ơi, tao nhảy xuống giờ!". 
Sấm tấp xe vô lề, gạt chống xe, lấy ra gói thuốc chìa cho tôi một điếu: "Hút đi. Rồi nghe 
tao nói". Tôi mồi điều thuốc, người không dưng lạnh run. Sấm lót dép ngồi, lót cho tôi một 
chiếc nữa: "Ở trong chùa Tàu đó, có một câu, ngay giữa chánh điện, chắc mày đâu có 
hiểu ha…". Tôi tròn mắt chờ đợi… Sấm quay lưng che gió mồi điếu thuốc xong, nó lấy cái 
que nguệch ngọac lên vỉa hè: "Chữ làm vầy… làm vầy. Nó viết là Bình thủy tương phùng. 
Cái chùa đó, dựng lên là để cho những người Tàu lang thang cơ nhỡ, không bang không 
hội có nơi mà thờ phượng, cúng bái"… 
Nó nuốt miếng: "Như chú Lềnh, như ba vợ tao, như chế Múi… Cả mày nữa! Chữ đó, chữ 
bình, người Việt kêu là bèo. Bèo trôi nổi tụ lại với nhau, họp với nhau, kết thành dề, giúp 
nhau mà sống… Mày hiểu không?". 
Rồi nó dúi cái tàn thuốc xuống mặt đường: "Lên xe đi. Con nhỏ đó cũng là bèo, mày 
thương nó thiệt thì đừng sợ. Có tao. Tao cũng là bèo, một ề bèo gặp nhau nghen mậy!". 
*** 
Là bèo tụ lại thành dề. 
Một ngày, tôi chở con nhỏ về xóm Nạn Đán bằng cái xe PC của Sấm! bà chủ quán café 
lặc lè chạy ra: "Trời đất thiên địa, con nhỏ đây nè…". Nó nhảy xuống khỏi xe cái rụp, ôm 
bả cứng ngắc: "Cũng muốn qua thăm dì mà sợ…". "Sợ gì? Thằng chả giờ nằm một đống, 
ai thương thì thí cho miếng ăn. Giang hồ chỗ này rã đám rồi con… Trời thần có mắt mà!". 
Tôi nhớ cây súng Sấm ném xuống kênh Tàu Hũ! Tôi khều con nhỏ: "Qua kia thắp nhang 
má tôi với tôi nè!". 
Có ai ngờ, đám cưới tôi, chỗ chùa Tàu cũng kết đèn hoa đỏ rặt. Cũng vái thiên địa phu 
thê, rồi cũng một mâm chỗ nhà chế Múi, nghe lão Sáng gõ vào tô khâu nhục hát nhi nhô, 
nước mắt chan nước mũi. Chú Lềnh không hát, chú Lềnh về sắc thuốc cho thím Lềnh đau 
bệnh gan… 
Lão Tắc ngồi dòm tôi, mắt nháy nháy: "Nhỏ, học võ đi, hay lắm!". Sấm cười. A Phón cười. 
Con nhỏ cũng cười… 
Còn tôi, con mắt cay cay! 
 
4.7.2008 
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